读书阁

第31章 献祭（第2页）

镜子。

蜡烛。

火柴。

针。

左手无名指——他用拇指摸了一下那个指腹，指纹一圈一圈的。

指腹上的皮肤比手掌其他位置薄，能感觉到自己的心跳在皮肤下面极轻地搏动。

他拿起针。

针尖抵在无名指指腹正中间——那个位置的指纹刚好形成了一个极小的漩涡。

他把针尖往漩涡中心按下去。

刺痛。

针尖刺穿表皮的那一下很轻，刺穿真皮层的时候才真的痛。

一滴血从针眼涌出来。

圆的。

表面张力把它兜成了一个完美的半球，红到近乎黑，在烛光下反射不出任何光泽，像一颗从指腹里挤出来的暗红色珠子。

第二滴。

第三滴。

他把三滴血抹在裆部那片棉布上，用指尖把血摊开，不糊成一团。

血在棉纤维上渗开的速度比水慢，比分泌物慢得多。

血滴先在棉布表面鼓了一秒，然后往里渗，渗成一个边缘不规则的深红色圆斑。

三滴血的力量。

血渗进了纤维本身，渗进了棉花细胞壁之间的空隙，渗进了那层干掉的分泌物硬膜——血把干涸的蛋白质重新激活了。

和杯口清液的效果一样，但更快、更深、更不可逆。

清液是唤醒。

血是占有。

他关了灯。

城市的黑暗。

封城期间街灯还亮着，窗帘是浅色的，外面的黄光透过三层布料渗进来，在房间里铺了一层极暗的、介于黑和棕之间的底色。

他把蜡烛放在书桌正中央。

擦了一根火柴。

硫磺头在火柴盒侧面的磷面上擦过去的时候发出一声极细的嗤，然后那朵蓝色的小火焰从火柴头上冒出来——蓝的，不敢烧到烛芯上。

他把火焰凑到烛芯。

棉芯上的蜡被熔了，发出一声比火柴嗤声更轻的啵。

火焰从蓝色变成橙色，从一小朵长成了稳定的、指甲盖高的一小片。

石蜡熔化后的气味——极淡的、化学式的，介于汽油和凡士林之间。

房间里现在只有这一团光。

墙壁上的暗影跟着火焰的呼吸在晃，晃一下往左，晃一下往右。

他把镜子放在蜡烛前面。

镜面对着蜡烛。

镜子里出现了一团模糊的黄光——镜面反射不出清晰的火焰，只反射出一块圆的、边缘模糊的、像是在水底下浮动的亮斑。

他拿起那半碗盐。