周四上午9:42-卧室-坐着-不到一分钟-腔道前段被碾了一下
周四下午1:15-客厅沙发-坐着刷手机-突然换了个坐姿-腿夹紧了-大概三分钟
周四下午4:08-厨房-洗菜-手在水槽里停住了-水龙头还在开-洗了将近两分钟没动-然后继续洗
每次他都是在房子里走动——去冰箱拿可乐、上厕所、去阳台抽烟——每次路过她在的地方都会减速。
客厅到阳台的正常走速是四步。
他现在用的步数是七步。
每一步脚跟着地时都在听。
电视声、水声、翻书声。
在这些声音底下——她呼吸节奏的任何变化。
呼吸变浅了。
浅了之后停半拍。
半拍之后如果跟了一个极轻的喉音——记录。
下午四点十二分。
他在自己房间里打开微信。
那个匿名账号还是没回。
对话框只有两条消息——他发的"起效了。怎么加大?"和对方四分钟后回的"别急。等第七天。"七天了——从周一开始算的话今天是周四,应该是第四天——还是第五天。
他开始有耐心了。
不急了。
今天下午他在客厅看到了一样东西——
她去厨房倒水。
从沙发上站起来——那套灰色运动服的裤子在大腿根部被坐了一个下午压出了两道褶。
她走路的步伐和平时不一样。
平时她的步伐是快的、干脆的、高跟鞋踩在地板上那种节奏——即使穿棉拖鞋也一样。
今天每一步都多了一点点。
脚掌先着地,脚跟再落——软,轻,像怕踩到什么。
她的小腹深处有什么东西让她不敢用力走路。
她走到水槽边。
拿起杯子——停了大概三秒。
水倒了一半就停了。
她垂下来拿着杯子的那只手——手指先是松的,然后忽然攥紧了杯子。
所有指节在同一秒内一起收紧——手背的皮肤绷紧到能看到静脉的凸起。
三秒。
松开。
然后她把水倒满。
端起杯子——喝了一口之前先把嘴唇抿了一下。
嘴唇在抖。
她把水喝下去。