读书阁

第35章 虔诚（第6页）

杯子搁回灶台。

转身往客厅走。

走到一半——停住了。

手扶在走廊墙上。

手指在壁纸花纹上按下去五个白印。

停了大概五秒。

然后继续走回沙发。

坐下。

把腿蜷起来。

膝盖顶在胸口。

像个小孩。

胖子站在自己房门口。

手里端着可乐。

可乐已经没汽了——开了两小时，忘了喝。

他看着她窝在沙发上的侧影。

膝盖顶着胸。

手指在膝盖上交叉着。

脚趾在棉拖鞋里蜷紧然后松开。

和在床上跪着时一样的动作——那时候她是四肢着地，膝盖陷进床垫。

现在是窝在沙发上。

同一个蜷的姿势。

不同的房间。

同一个原因。

他在备忘录里记了一行：

"下午4：08-4：12。厨房。洗了将近两分钟。手抓杯子。嘴唇在抖。走回来要扶墙。"

然后把可乐一口气喝完。走到客厅。"妈。"

"嗯？"她把腿放下来了。速度非常快——腿从蜷着变成踩着地在不到半秒内完成。"干嘛。"

"晚上我叫外卖。你歇着。别做饭了。"

她看了他一眼。

那个眼神和昨天早饭时不一样——不是回避，不是心不在焉。

是一种他从来没在他妈脸上见过的东西。

怀疑和困惑各占一半——剩下的那部分是警觉。

不是对儿子的警觉。

是对自己身体的警觉。

身体在告诉她——每天下午，没有任何规律可循的——有人会来。

有人在她的子宫里。

不是儿子。

不是任何人。

是一个看不见但她的宫颈能认出形状的东西。