今天他没有坐在胖子对面。
他坐在靠窗的那个单人桌。
窗外操场上初一的在跑操——一二一的老套口号。
他把饭舀进嘴里的时候手机亮了。
贴吧匿名号后台。新私信。
发信人:匿名用户198374652。头像灰底白框。没有简介。注册时间——昨天。发出的第一条私信发给了他。内容:
"你那个帖子说的——是真的吗。"
小伟把放下筷子。拇指在屏幕上停了大概五秒。然后打字。
"指的是什么。"
对方隔了大概一分钟回。
比昨晚胖子说他回大炮那种速度更慢——不是犹豫,是打字慢。
大炮从来不手机聊天。
他最多用语音或者在群里打一个字。
现在他在打整句话。
"那个仪式。寄东西。然后七天。是真的?"
小伟嚼完嘴里的鸡肉。鸡皮在牙缝里卡了一小片。他用舌尖把它剔出来。咽下去。打字:
"你试过吗。"
"没有。"
"那你怎么知道是假的。"
这句话——从发送到对方已读——用了不到十秒。
但对方没有立刻回。
聊天框上方那只灰色的手写笔图标亮了一下——变成小球在跳——然后消失了。
然后又亮。
又消失。
三次。
没有文字。
没有标点。
大炮在那头打了字又删了。
反复。
三次。
小伟没有催他。
他把鸡骨头从碗里捡出来放在碗沿上。
继续吃土豆丝。
土豆丝凉了——食堂的菜在大锅菜盘子里一个中午能凉到室内温度。
他嚼着凉掉的土豆丝看着窗外。
操场上跑完操的初一学生正在被体育老师训话。
一二一的口号停了。
世界安静了大概三秒。
手机又亮了。