小伟站起来。“赵老师。”
“今天收齐。缺交的记名字。中午之前送过来。”
“好。”
四句话。
总计二十一个字。
她转身走出教室——平底皮鞋踩在走廊的水磨石地面上——笃,笃,笃。
每一步之间的间隔完全相等。
黑马尾在肩胛骨之间轻轻晃了一下——和脚步同频。
小伟站起来收作业。
从第一排收到最后一排。
三十八本英语作业本——堆在他课桌上成了一摞。
他抱起来——下巴压在最上面那本上,作业本的纸页边缘扎着他的脖子。
他穿过走廊的时候从四楼下到三楼——教工办公室在三楼走廊最东头。
程勇和赵敏共用一间办公室——门上贴着两张名牌:程勇(班主任)、赵敏(英语组)。
他在离办公室门口大概十米的地方听到了一声摔东西的声音。
*
摔本子。一个文件夹被合上——力道比"合"重得多。牛皮纸封面拍在木头桌面上——啪。沉。闷。一块湿抹布摔在砧板上的声音。
然后是程勇的声音。从门缝里挤出来的字被木门和走廊墙壁压缩了——音量被削掉了大半,但音调还在。“——你当着那么多人的面——”
“谁让你进我家门了。”赵敏的声音。
比程勇更清楚——她说话时每个字都收得很干净,即使提高了音量也不像在吼。
切东西的利落。
“你连个窝都搭不起来——还有脸回来。”
走廊里三个男生站在楼梯口——两个高一的、一个高二的。
他们本来在分一袋干脆面,现在干脆面袋从一个男生手里滑到了地上。
碎了的面渣从袋口洒出来——没人捡。
三个人都偏着头——耳朵往办公室门的方向斜。
走廊那头有人咳嗽了一声——三个人抓起面袋走了。
小伟站在离办公室门口五米的地方。
手里的三十八本作业本——最上面那本封面上写着"王志伟"——他自己的。
他把作业本放在走廊窗台上。
没进去。
进去了没法面对程勇。
班主任正在被自己的妻子在办公室里当着一扇没关死的门的走廊传声范围骂"连个窝都搭不起来"——他作为学生进去看到程勇的脸,程勇的脸就会永远记住他看见过自己最不堪的那个瞬间。
他在窗台上靠了大概三分半。
期间办公室里的声音又漏出来几段——赵敏说"你爸你妈那点脸都被你丢光了"、程勇说"你能不能给我留点——"、赵敏说"给你留了多少年了"。
每一段之间间隔很短——短到更像是两个人同时准备的句子在争抢一个出口。
然后安静了。
双方同时放弃了。
这种安静比摔东西更难听。