相亲节目又换了一批新的嘉宾。
她把声音调大了一点——不是想看。
是需要这个房子里有人的声音。
然后把沙发布拉平了一角——那个凹坑还在。
她坐进去。
膝盖弯起来——压在沙发的另一头。
脚趾在沙发垫上慢慢蹭了一下。
冷的。
她把毯子拉过来——盖在脚上。
然后闭上了眼。
今晚——没有感受到任何东西。
安静的。
她不知道——那个东西在学校宿舍里,在儿子的枕头底下,今晚没人用。
安静只是凑巧。
*
周五早上。
杨仪敏在菜市场挑排骨。
摊主把排骨举起来给她看——粉红色的肉上带着一层薄薄的脂肪。
她说:肥的切掉。
摊主笑了——"大姐你会吃啊。"她把切好的排骨装进环保袋——袋子底下垫了两张旧报纸。
回家的路上路过一家水果店——她进去买了一袋橘子。
小伟喜欢吃橘子——每次回来能吃掉半袋。
她把橘子放进环保袋里——和排骨挤在一起。
然后回家——系上围裙——开始做菜。
红烧排骨、西红柿蛋汤、一盘炒青菜——比平时多了两个菜。
每道菜都花了比平时更多的时间。
糖色多炒了好一阵——炒到她鼻尖上冒了一滴汗。
然后她想起来——围裙带子又在后腰打了死结。
她解了好一会儿——解下来了。
挂在挂钩上。
然后站在厨房里——看着灶台上的三盘菜。
今天是周五。
儿子要回来。
她把手在围裙上擦了两下——然后去换衣服。
衣柜打开。
她挑了一件米白色的高领毛衣。
对着镜子——侧身——看了一下腰线。
毛衣领口的高领刚好好遮住了锁骨。
她又在上面加了一条项链——小伟去年送的那条细银链。
链坠是一颗极小的星星。