然后站起来——说去厨房倒水。
走进厨房——手撑在灶台边——深吸了一口气——然后打开水龙头。
水声哗哗——盖住了所有不想被听到的声音。
客厅里。
小伟在吃排骨。
手机亮了一下——是眼镜发的微信,一条链接和一行字。
他把手机翻扣在茶几上——和母亲刚才扣手机的动作一模一样。
屏幕暗下去。
电视里周星驰的脸出现在镜头里——光投在他和她的脸上。
他看了一眼厨房方向。
她还没有出来。
他把筷子放下,看着茶几上那盘排骨。
没有动。
厨房水龙头还在流。客厅里只有电视的声音。
她把水关了。
用围裙擦干净手——围裙上那只小猫被水痕串过双眼,湿的。
她把围裙挂在挂钩上。
回到客厅,步子很轻。
坐下——把毯子拉到脚上。
脚趾在毯子底下又蹭了一下。
冰的。
接过儿子递过来的一瓣橘子——橘络已经替他拆掉了。
他把最大的那颗留到最后剥给了她。
她接过去——塞进嘴里。
甜的。
他把排骨盘往她的方向推了半寸。
她靠在沙发上。屏幕上的周星驰站了起来——没死。窗外下着雨。声音小到几乎不存在。
电视自动熄屏——客厅里只剩一圈模糊的淡黄。
路灯闪了一下——灭了。他睡着了。她没叫他回房间——伸手把他校服外套往上拉到他肩膀。然后躺回去。
明天再想。明天换手机号。
今晚排骨凉了可以在锅里温过。橘子还剩下三四颗。儿子明早醒来——她还可以说"臭死了,去洗脚。"
她把他的外套拉好。几分钟后——闭上了眼。