小伟低头,在草稿纸上画了一道正字。
不是计数高潮。不是计数使用。是计数机会。
第一笔:她喝水。
第二笔:她蹭衣角。
第三笔:她在"therefore"的尾音上停了零点几秒。
第四笔:下课还有十二分钟。
第五笔还没落下,下课铃响了。
赵敏合上教案。
教室里椅子腿拖动,学生起立,空气里涌起一阵被封校闷出来的汗味和粉笔灰味。
她把激光笔放进笔袋,拿起水瓶,往外走。
路过第二排时,她没有看小伟,只扔下一句:
“作业。第四节前。”
“好。”
小伟站起来收作业。
三十八本作业本堆成一摞。
他抱着本子往外走时,胖子已经从后门溜出去,沿着楼梯往三楼走。
眼镜慢他半拍,手里拿着一本空白错题本,像去问问题。
大炮没有参与。
他坐在最后一排,手里转着手机,屏幕黑着,像一块不亮的铁。
永久地址
走廊里人很多。
封校之后所有人的路线都变窄了,厕所、饮水机、楼梯口,任何两个门之间都能挤出一小段人流。
小伟抱着作业本穿过去,肩膀被撞了两下。
最上面一本滑出来,差点掉。
他用下巴压住。
三楼教师办公区门口,胖子已经站在饮水机旁边,拿着一次性纸杯接水。水满了他也不拿走,任由热水从杯沿溢出来一点,烫得他手一抖。
“操。”
声音不大,刚好让路过的两个老师皱眉看他一眼。
眼镜在走廊另一头,低头看错题本。错题本倒着拿。
小伟把作业本送进办公室。
赵敏不在。
她的桌面干净得像一块切面。
教案放正,红笔斜放在教案右上角,矿泉水瓶还剩三分之一,瓶身外侧凝了几粒细小的水珠。
她刚回来过。
又出去了。
程勇坐在对面桌子前批周记,眼睛有点红,昨晚没睡好似的。他看见小伟,勉强笑了一下。
“放那儿吧。”
小伟把作业本放下。
“程老师,赵老师让我第四节前送过来。”