读书阁

第1章 旧手机（第3页）

他的身体在告诉他：第三个念头比前两个更重。

因为她自己一个人面对这些。

她从来没让他进去过这个房间。

窗外打桩机不响了。

刚才不知道什么时候停的。

现在外面的声音只剩远处三环路上的胎噪，一层薄薄的白噪音铺在地平线上。

客厅里突然安静到他能听见自己的耳膜在跳——血流从颈动脉分叉处往上涌，在耳道深处撞出很闷的回声，像把贝壳扣在耳朵上听见的那种。

他把手机屏幕朝下扣在茶几上。

玻璃撞木头，啪一声。

他的手指从手机壳上移开，指关节发白——不是怕，是在用力。

他刚才攥着手机边缘攥了多久，不清楚。

但他松开之后手指的关节还在泛白，血没有立刻回流。

茶几上的咖啡杯沿，那个豆沙色唇印已经干透了。

他坐在那里，盯着扣过去的手机——黑色硅胶壳，背面贴了一张旧旧的拍立得贴纸，是去年在厦门海边拍的，她的侧脸逆光。

他的眼睛盯着那个贴纸，但瞳孔没有聚焦。

他脑子里在闪一个画面。

不是照片里的——是两个月前的。

也是下午，也是这张沙发。

她跨坐在他腿上，他手扶着她的腰。

她把他的手从腰上拿起来，按在自己手腕上——不是抓着，是按着，她的手指压在他的手背上，力气不大但很肯定。

她把他的掌心压在她腕骨上，内侧，桡动脉那一面。

他当时僵了两秒。然后把手抽走，改成十指相扣。

她没说什么。他也没说什么。后来她从他腿上滑下来，去厨房倒了杯水，回来的时候一切正常。

此刻他坐在地毯上，手机扣在茶几上，工地没声音了，阳光从西窗切进来比刚才偏了大约十五度——他想起那个动作，突然理解了那个动作。

他把手从自己腕骨上移开的那个下午，她不是想牵手。她是想让他攥住她。

他的胃又收了一下。这一次不是一根细线——是一整块肌肉从里面往下坠，像坐电梯时楼层突然下降，胃悬空的那一瞬间。

他翻开手机。屏幕亮了——最近删除还在，第六张照片居中。他看了三秒，又扣回去。

然后他站起来了。

膝盖从地毯上抬起来的时候发出轻微的咔哒声——坐太久了，关节里的液体在压差改变时挤出气泡。

他的腿有点麻，左腿后侧的坐骨神经被地毯压实了太久，站起来时酸麻感从大腿后面一路往下窜到脚底。

他没管。他走到阳台门口。

林予安还在拍多肉。

蹲在两个陶土花盆中间，相机举到眼前，对着一株虹之玉的逆光叶尖。

她穿着他的旧T恤——灰色，领口洗松了，往一边肩膀滑下来，露出锁骨和肩胛骨之间的那条斜线。

后颈上有细小的碎发，在阳光里透明。

她的脚趾在拖鞋里蜷了一下——按下快门时她全身都会轻微绷紧，这是他熟悉的条件反射。

她蹲在那里。

他隔着玻璃看她，手指在裤袋里蜷着。

裤袋里的指关节还在泛白。

他不认识照片里那个手腕被缚、眼睛半阖的女人。