读书阁

第6章 阳台的三分钟（第2页）

不是在试探。

是陈述一个她已经想好的决定。

后天晚上。他说。

后天晚上。她重复。然后伸手把他拧好的毛巾拿过去，叠成方块，放在自己额头上。热毛巾压在太阳穴上，她呼出一口带着水汽的长气。

---

第三天是周六。

白天他们过得和任何一个周末一样。

早上他去跑步，她在阳台拍了一组霜降之后的生石花——叶片顶端裂开了一道极细的缝，新叶正从里面往外挤。

中午点了外卖，她吃麻辣烫他吃酸辣粉。

下午她窝在沙发上看一本讲冰岛地质的摄影集，他坐在另一头戴着耳机打手游，两只脚在沙发中段碰在一起。

吃晚饭的时候她把筷子伸到他碗里偷了一块红烧肉，他说你自己碗里不是有吗，她说你的比较肥。

她整个白天都没有提阳台的事。他也没有。

晚上十点，她先去洗澡。

这一次洗得比平时快——没有泡，只是冲。

头发没洗，因为早上洗过了。

沐浴露只用了一遍。

冲完水她拧干浴巾裹在身上，推开浴室门。

水蒸气从她身后涌出来，在卧室的冷空气里凝成很短的一截白雾。

她站在浴室门口，头发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发在耳侧垂下来。

你去洗。她说。

他从电脑前抬起头。手游还没打完——屏幕上的团战正打到一半。他锁了屏，把手机扣在桌上。这么快。

嗯。

他从椅背上拿起浴巾进浴室。水声很快响起来。她站在卧室里，听着花洒的声音从门缝里挤出来。然后她解开浴巾。

浴巾从胸口滑到脚踝，堆在木地板上。

她光脚踩过去，走到衣柜前。

他的衬衫——白色，纯棉，领口内侧有一圈洗不掉的浅黄色汗渍。

她从衣架上取下来，披上。

没有扣扣子。

袖子长出一截，盖过了整个手背只露出指尖。

然后她走到阳台门口。

窗帘拉了一半。

她把另外一半也拉开。

阳台玻璃门上反射出她自己的轮廓——头发半干，衬衫在空调风里轻轻动，下摆刚好盖住大腿上半截。

她推开门。

滑轨的声音比白天更响——夜里安静，金属在凹槽里磨过的声音被放大了。

阳台上的风比她想的凉。

初秋夜风大概十八度，吹在刚洗完澡的皮肤上有一种很薄的薄荷感——不是真的薄荷，是凉空气碰到皮肤上残留的热水汽时产生的蒸发降温。

她光脚踩在阳台的防滑地砖上，地砖表面的凹凸纹路印在脚底。

她走到栏杆前。