读书阁

第3章（第10页）

林川不会。

他现在在隔壁房间里，躺在另一个女人身边，阴茎上还沾着那个女人阴道里的液体，耳朵里还回响着那个女人叫床的声音，心里还想着那个女人的身体和柳如烟的身体有哪里不一样。

他不会来。

柳如烟哭了很久。

久到眼泪流干了，鼻塞了，喉咙哑了，眼睛肿得睁不开了。

她站起来，走到床边，拉开被子，躺进去。

床单是冷的，枕头是冷的，整个被窝是冷的，像一口为她量身定做的、已经挖好了等了她很久的棺材。

她侧过身，面对着林川睡的那一侧。

那一侧的床单上，还残留着他身体压出来的凹陷。她把手伸进那个凹陷里，掌心贴在那一小块已经被他体温遗忘的、冰凉的布料上。

她的手指在那个凹陷里慢慢地、反复地摩挲着。

像在抚摸一个不在场的人。

窗外，太阳已经完全升起来了。

金色的光线穿过窗帘的缝隙，在地板上画出一道长长的、笔直的、像刀切一样整齐的光带。

那道光线从窗口开始，穿过整个主卧，一直延伸到柳如烟伸出的那只手上，在她的指尖停了一瞬，然后继续往前，爬上墙壁，照在墙上那张婚纱照上。

照片里，柳如烟穿着白色的婚纱，林川穿着黑色的西装，两个人面对面站着，额头抵着额头，笑得很开心。

那是五年前的他们。

那时顾霆深还没有回国。苏小晚还在加拿大。林川还不知道自己是一个替代品。柳如烟还不知道自己是一个永远无法满足的人。

那是他们最好的时候。

也是最坏的开始。

厨房里，水烧开了。

林川站在灶台前，把火关小，把切好的姜丝和鸡丝放进锅里。

他的动作很熟练，每一个步骤都精确到秒——这是他过去五年每天早上都会做的事情，如果不做，就好像这一天没有真正开始。

但他今天做的分量是双人的。

两碗粥，两双筷子，两个小碟子，一碟酱菜，一碟腐乳。他把托盘端起来，走了两步，停住了。

他站在走廊的分岔口。

左边是主卧，柳如烟在里面。右边是客房，苏小晚在里面。

他站在那里，托着粥，像一个被拧到最紧的发条玩具，卡在了轨道的中段，进退两难。

主卧的门开了。

柳如烟站在门口。

她换了一身衣服。

一件高领的黑色毛衣，领子竖起来，遮住了整段脖子。

长裤，很厚的那种，把两条腿裹得严严实实。

她的头发用一根皮筋扎了起来，露出整张脸——没有化妆，素颜，嘴唇干裂，眼眶发红，整个人看起来像一个刚从重症监护室里被推出来的病人。

她的目光落在他手里的托盘上。

两碗粥。两双筷子。

托盘上没有第三碗。

柳如烟看着那两碗粥，看了三秒钟。

然后她把目光移到林川脸上，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。

她的喉咙像被什么东西堵住了，所有的词语都卡在声带以下，上不去，下不来。

林川看着她。