读书阁

第4章（第11页）

她走出去，经过大堂，经过前台，经过那个给她办过无数次入住手续的前台姑娘。那个姑娘看到她，露出一个标准的、职业化的微笑。

“柳女士，慢走。”

柳如烟点了点头，没有看她。

她走出酒店大门，阳光照在她脸上，刺眼。

她眯起眼睛，伸手从包里摸出墨镜戴上。

墨镜是黑色的，很大，遮住了她半张脸——遮住了她红肿的眼睛，遮住了她干裂的嘴唇，遮住了她脸上那些还没有干的泪痕。

墨镜下的她，看起来像一个正常的、普通的、刚刚从酒店里走出来的女人。

没有人知道她的阴道里还流着别人的精液，没有人知道她的子宫里还留着别人的DNA，没有人知道她的乳房上还有别人的指印，没有人知道她的嘴里还有别人的血液。

没有人知道她是谁。

网约车已经到了。

一辆白色的卡罗拉，司机是个三十多岁的女人，短发，素颜，穿着运动服，看起来像一个刚送完孩子上学的家庭主妇。

她没有像那些男司机一样盯着柳如烟的脖子和腿看，她只是看了柳如烟一眼，确认是这个人叫的车，然后说了一句：“上车吧。”

柳如烟拉开后座的门，坐进去。

车子启动了。

柳如烟靠在座椅上，闭上眼睛。

车子在城市的高架桥上行驶，阳光从车窗照进来，透过她的眼皮，在她的视网膜上投下一片橙红色的、温暖的光。

那种温暖让她想到了很久以前的一个下午——不是和林川，也不是和顾霆深，而是更久以前的、她还在上大学的时候的一个下午。

那天她一个人坐在图书馆的窗边，阳光从窗户照进来，落在她的手上。

她当时在想什么？

她记不清了。

可能是想着晚上吃什么，可能是想着明天要交的作业还没写完，可能是想着顾霆深——不，那个时候顾霆深已经出国了，她已经不再想他了。

她以为自己不再想他了。

她当时在想林川。

那个坐在她对面、阳光落在睫毛上、眼睛里有星星的男孩。

那天她伸出手，想碰碰他的睫毛。

够不到。

他笑了。那个笑容很轻很淡，但眼睛里的光很亮很暖，像冬天壁炉里的火。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她把手收回来，“就是想碰碰你。”

林川把手伸过来，掌心朝上，放在桌面上。

“想碰就碰吧。我的手，你随时可以碰。”

柳如烟的眼睛在墨镜后面湿了。

她伸出手，在空荡荡的后座上，对着空气，碰了碰。

什么都没有碰到。

车子停在了小区门口。

柳如烟下了车，走进小区。经过门口保安岗亭的时候，老张不在。换了一个年轻的新面孔，戴着鸭舌帽，低着头看手机，没有看她。

她走进电梯，按了楼层。

电梯门开了。她走出来，走到家门口，从包里掏出钥匙。

钥匙插进锁孔的瞬间，她的手停了一下。

她听到了。