读书阁

第4章（第10页）

就像每一次一样——操完了，射了，走了。

不告别，不拥抱，不亲吻额头，不说“下次见”。

就像完成了一项工作，关掉电脑，离开办公室，不需要和电脑说再见。

柳如烟站在空荡荡的房间里，听着空调外机低沉的嗡嗡声，和走廊里偶尔传来的、其他房间的门开关的声音。

她拿起床头柜上的矿泉水，拧开盖子，喝了一口。

水是凉的。

从喉咙一路凉到胃，从胃凉到子宫，从子宫凉到阴道。

那股凉意和她阴道里还残留的、属于顾霆深的、滚烫的精液形成了巨大的温差，让她的身体在那个短暂的瞬间同时感受到了冰与火、生与死、爱与恨。

她放下水，走向门口。

经过电视机的时候，她从屏幕的反光里看到了自己的脸。

那张脸上没有表情。不是冷静，不是麻木，而是一种更深层的、更本质的、像一个刚出生的婴儿一样的、还没有学会任何表情的、空白的脸。

她伸出手，摸了摸屏幕里自己的脸。

屏幕是凉的。她的手指是凉的。两种凉的触感在玻璃表面相遇，产生了一种虚无的、没有任何温度的、空洞的触感。

就像她的人生。

她拉开门，走了出去。

走廊里的地毯还是深咖色的，花纹还是繁复而陈旧的，灯还是惨白的日光灯。她走在走廊里，脚步声被地毯吸收了，没有留下任何回响。

经过1816房间的时候，门突然开了。

一个男人从里面走出来——四十多岁，秃顶，啤酒肚，穿着一件皱巴巴的西装，手里拿着房卡和手机。他看到柳如烟，愣了一下。

他的目光从她凌乱的头发移到她脖子上那些遮不住的吻痕，再移到她被系带绑住的衬衫，再移到她裤子上那一小片被精液浸湿的、深色的、还在扩散的湿痕。

他的喉结滚动了一下。

柳如烟从他身边经过的时候，闻到了他身上的味道——汗味，烟味，还有另一种更隐秘的、像酒店洗衣液和廉价古龙水混合的味道。

那种味道让她想到了林川。

不是因为这个男人像林川，而是因为林川从来不用古龙水，他用的是一种超市里买一送一的、闻起来像洗衣液和人工香精混合物的沐浴露，那种味道和这个男人身上的廉价古龙水完全不同，但柳如烟的嗅觉系统在那一刻产生了某种错乱，把古龙水的味道翻译成了沐浴露的味道，把陌生男人的味道翻译成了林川的味道。

她的脚步停了一瞬。

然后继续走。

电梯来了。

她走进去，按了一楼。

电梯门关上的瞬间，她看到走廊尽头那个男人还站在原地，手里还拿着房卡和手机，目光还停留在电梯门上，表情像在想什么事情。

电梯开始下降。

失重感让她的小腹往上提了一下，子宫里的精液在重力的变化中晃动了一下，一小股从宫颈口流出来，沿着阴道往下淌，浸湿了那条丁字裤的细带，又从细带上滴下来，滴在电梯的地板上，在光可鉴人的不锈钢地面上留下一小滴乳白色的、正在慢慢变干的印记。

柳如烟低头看着那滴精液。

她没有擦掉它。

因为她知道，这栋酒店的保洁员已经习惯了在地板上、床单上、地毯上、墙上、镜子上、天花板上——是的，天花板上——看到精液。

她们戴着橡胶手套，拿着喷了消毒液的抹布，面无表情地、熟练地、像处理任何其他垃圾一样地擦掉那些痕迹，然后把房间打扫干净，铺上新的床单，换上新的浴巾，放上新的矿泉水，等待下一个客人。

下一个柳如烟。

下一个顾霆深。

下一个林川。

下一个苏小晚。

电梯到了一楼。

门开了。