“咳。抱歉,最近嗓子不太好。”
她端起讲桌上的保温杯喝了一口水。杯子放回去的时候,手晃了一下,杯底在桌面上磕出一声轻响。
PPT翻到了“以身作则”这一章节。
“品德教育最重要的一点,是家长自身的……行为示范。”
她的声音忽然变得很用力,像是在和什么东西对抗。
“孩子不会听你说了什么。孩子只会看你……做了什么。如果家长在外面一套,回家一套……”
她停了下来。
停顿了两秒。
“……那孩子学到的,就不是诚实,而是……伪装。”
教室里安静得能听到风扇的吱呀声。几个家长在点头,以为她是在做修辞停顿。
她的左手从桌面上移到了桌子底下,攥着裙子的布料。
从我的位置能看到她小腿的肌肉在黑丝下面绷得很紧,两只脚的脚尖抵在地上,像是在用力支撑着什么。
“所以我给各位家长的第一个建议是——”她的声音重新稳住了,甚至比刚才更响,“在孩子面前,做一个……嗯……表里如一的人。不要……”
嗯。这一声从她鼻腔里溢出来,不是咳嗽,不是清嗓子。坐在前三排的家长同时抬起了头。
“不要让孩子看到你的……两面性。”她几乎是一口气说完了这句话,然后用翻页笔点了下一页PPT。
从我的角度,能看到她的脖子后面渗出了一层细密的汗珠。空调开着,教室里并不热。
“第二个建议……建立……家庭规则。”
她开始说得更快了,像是在和时间赛跑。每个句子之间的间隔越来越短,偶尔会出现一两个字的吞音和含混。
“规则不是用来惩罚孩子的。规则是让孩子知道,什么是对的,什么是……什么是不可以做的。每个家庭都应该有底线。这个底线一旦定下来……就不能……轻易……”
她闭上了眼睛。
只闭了一秒。再睁开的时候,她看向了我。
我正低头在练习册上写着什么。
“……就不能轻易被打破。”
她把剩下的十分钟内容用五分钟讲完了。语速快了将近一倍,但逻辑还是完整的,内容还是充实的。她甚至在结尾处加了一句计划外的话:
“最后我想说一句。作为一个母亲,我比任何人都清楚——保护孩子,是我们……唯一不能妥协的事。谢谢各位。”
掌声响起来的时候,她已经站了起来。
她朝台下微微鞠了一躬,直起身,将电脑和文件收进包里。从讲台上走下来,经过我身边的时候,她伸出手,摸了一下我的头发。
“晨曦,妈妈先回办公室处理点事。你等会儿自己回家,冰箱里有排骨汤。”
她的手指是凉的,在我头发上待了不到两秒就收回去了。
她走出了教室。高跟鞋踩在走廊地砖上,哒,哒,哒。声音渐渐远了。