读书阁

第1章（第8页）

但我知道她不是自愿的。

她的手安静地放在膝盖上，指节没有弯曲——她想攥紧什么，但她的手指不听她的话。

我从书包里拿出一个空白笔记本，一支笔，放在她旁边的床头柜上。

又从书包里拿出一个小型摄像机，架在床对面的三脚架上，镜头对着床的方向。

红色的指示灯亮起，开始录像。

“把这些写完。你的真名，身份证号。你爸妈的电话、住址、工作单位。你经纪人、助理、化妆师、司机的电话。你合作过的导演、制片人、品牌方的联系方式。你的微博、微信、邮箱密码。你这些年跟谁谈过恋爱，跟谁上过床，哪些是不能让人知道的事。你妈最怕什么。你经纪人手里有没有你的把柄。你最大的秘密是什么。藏钱的地方，房产，投资，任何你觉得能让自己活下去的东西，全写下来。”

她拿起笔，翻开笔记本，开始写。

字迹工整，一笔一画。

她的眼眶慢慢变红了——那是毛细血管扩张，不受控制。

但她的眼睛是干的，没有一滴眼泪。

她写得很认真，像一个学生在完成作业。

她的嘴唇在微微颤抖，但没有声音。

我站在旁边看着。

她写了十几页，密密麻麻。

每一个字都是她亲手写的，每一句话都是她最不想让人知道的秘密。

她的眼眶红得像要滴血，但她的眼睛始终是干的。

写完最后一个字，她把笔放下。

手还维持着握笔的姿势，因为我没有给她“放下手”的指令。

我补了一句：“手放下来。”她才把手放回膝盖上。

我拿起笔记本翻了翻，确认没有遗漏。

然后拿出她的手机，解锁，当着她的面翻看通讯录、微信、相册。

她看着我的操作，眼眶更红了，嘴唇抖得更厉害。

但她什么也做不了。

“站起来。把浴袍脱了。”

她站起来。

解开浴袍带子，从肩膀上拉下，浴袍滑落堆在脚边。

她里面什么都没穿。

她的皮肤很白，在灯光下泛着冷光。

她低下头，看着地板。

她的眼眶红透了，但还是没有泪。

“抬起头，看着镜头。”

她慢慢抬起头。眼睛对着镜头，瞳孔里全是恐惧。我让她转了几圈，从各个角度拍了一遍。

“跪下。爬过来。”

她跪下，膝盖磕在地毯上。然后趴下来，朝我爬过来。爬到我跟前，我让她跪直。

“把身份证举在脸旁边，对着镜头念——我叫刘亦菲，身份证号是——。”

她念了。声音很小，但每个字都清楚。

“说——这是我自愿拍摄的录像，没有受到任何人的强迫。”

她的嘴唇动了很久。我能看到她的喉咙在上下滚动，她在咽口水。但她还是说了。每一个字都清清楚楚。