所以我不能丢。
中午我吃了碗面,然后去了影棚外面蹲点。
下午两点多,我看到她的保姆车停在停车场。
我没有靠近,只是远远地看着。
中途她出来过一次,穿着一身古装,白色的裙子,头发盘起来,脸上补了妆。
她走路的时候腰挺得比早上直,但她的眼睛没有光。
旁边的化妆师跟她说话,她点了点头,嘴角动了动,像是在笑。
那笑是假的,连我隔着几十米都能看出来。
她是演员,她演过很多角色,但“无事发生”可能是她演过最难的一个。
下午五点,她收工了。
我回到酒店对面的早餐店——已经关门了。
我在旁边的便利店买了一瓶水,站在路边等。
六点十分,她的保姆车回来了。
永久地址
她从车里下来,手里拿着一个剧本,低头翻着。
助理走在她旁边,两个人进了大堂。
她的表现一切正常,没有东张西望,没有试图跟任何人求救,连表情都没有异常。
她走上台阶的时候,不小心绊了一下,助理扶了她一把。
她站稳了就继续走。
没有回头,没有停顿。
晚上八点,我给她发了条短信:“睡了吗?”过了快二十分钟,她回了:“没有。”“我九点过去。你准备开门。”她回了一个字:“好。”
九点,我到了她的楼层。
走廊里没有人。
我走到她房间门口,还没敲门,门就开了。
她穿着睡裙,头发散着,脸没化妆。
眼睛有点红,但已经不是昨晚那种肿得像桃子的状态了。
她往后退了一步,让我进去。
我进去,她关上门。
房间里收拾过了。
地毯换了新的,床单也是干净的,床头柜上没有了那根黄瓜。
空气清新剂的味道很浓,盖住了昨晚留下的那些气味。
她站在床边,手垂在身体两侧,眼睛看着地板。
“今天状态不错,还能去拍戏。”我坐到沙发上,翘着腿。
“……嗯。”“导演没说你什么?”“说了,说我没精神。”“你怎么回的?”“我说昨晚没睡好。”“他信了?”“……信了。”我点点头。“你看,你不用编什么复杂的故事。就说实话,但只说一部分。‘没睡好’,这是真的,你确实没睡好。他没追问,因为没必要。你以后遇到任何怀疑,都这样。别说谎,因为圆谎很累。只说一部分真话,真话里藏着假话,谁也分不清。”她没说话,嘴唇在抖。
“过来,坐下。”她走过来,坐到我旁边的沙发上,离我隔了一个靠垫的距离。
她的身体绷得很紧,手放在膝盖上,手指绞在一起。
“今天我不碰你。我们聊聊。”她抬起头看了我一眼,又低下去。“你今年多大了?”“……二十五。”“我十四。你比我大十一岁。你出道的时候我还没出生。你演小龙女的时候,我才三四岁。你知道你出名的是什么?是‘神仙姐姐’,是‘不食人间烟火’,是‘清纯’。你的粉丝把你捧成仙女,你的团队把你包装成圣女。你赚的钱全是靠这个人设赚来的。”她的脸有点红,但没说话。