她点了点头。
她妈背过身去,擦了擦眼睛。
从那天起,刘晓莉再也没有提过孩子父亲的事。
她只是每天给女儿做饭,炖汤,陪她散步,跟她聊以前的事。
聊她小时候学舞蹈,聊她拍第一部戏的时候紧张得说不出话,聊她第一次上春晚的时候在后台摔了一跤把裙子撕了个口子。
她故意不提那个男人,不提以后,不提孩子。
她不知道那个男人是谁,但她知道女儿惹不起的人她也惹不起,所以她不说,不问,不想,假装这件事不存在。
刘亦菲每天晚上都会给王皓发消息。
不仅是“想你”,还有“今天吐了三次”“医生说他很健康”“我妈给我炖了汤”。
她把她的生活一字一句地告诉他,像在写日记一样。
她不知道自己为什么要跟他说这些,也许是想让他知道她有多辛苦,也许是想让他内疚,也许只是想找个人说话。
他每次都会回。
“嗯”“知道了”“喝吧”。偶尔会多打几个字:“注意身体。”她看着那四个字,不知道他是不是真心的。她宁愿相信是真的,因为如果不信,她就太可悲了。她需要一个理由让自己继续坚持下去,就算那个理由是假的。
二月下旬,孩子六个月了。
她的肚子已经很明显了,圆滚滚的,撑着她的孕妇裙。
她每天会在固定时间给王皓发一张照片,站在镜子前,侧身,手搭在肚子上。
她脸上没什么表情,但她的眼睛比以前有了点光,不是幸福的光,是认命之后的光。
她把灯打开,往前看,不往回看了。
“动了。”她发消息说。
“什么动了?”
“孩子。他在踢我。”
“拍下来。”
她没法拍,她只是把手放在肚子上,感受那个小小的生命在里面翻身。
她闭上眼睛,想象那个孩子的脸,不知道像她还是像他。
她希望像她,最好不要像他。
她怕看到那张脸就会想起他,就会想起她不想记得的那些夜晚。
但她知道孩子不可能不像他,孩子是他的种。
三月,樱花开了,洛杉矶的春天来得早。
她妈推着婴儿车带她散步,她挺着大肚子走在阳光里。
www。
有华人认出她,问她是不是刘亦菲。
她说不是,认错了。
那人走了之后,她站在原地,腿软得出不了声。
她妈推着车走在前面,她低下头,捂住脸,站了很久。
她在洛杉矶的公寓里布置了一间婴儿房,粉色壁纸,白色小床,毛绒玩具堆在床头。
她妈一针一线缝了床围,缝了好几个晚上,针眼密密匝匝。
她坐在婴儿床旁边,看着那个空荡荡的小床发呆,手指摸着床围上她妈缝的针脚。
那是她妈的心血,也是她的心血。