读书阁

第7章（第9页）

他爸问他成绩怎么样，他说还行。

他妈问他北京冷不冷，宿舍住得习惯吗，跟同学相处得好不好。

他都一一答了。

没什么破绽，因为那些答案都是真的。

学校是真的，同学是真的，成绩是真的，只有“宿舍”是假的。

他住的地方是女明星的家。

临走那天晚上，他收到她的消息，说她妈在美国发来的视频，孩子会叫妈妈了。

他盯着屏幕看了几秒，然后翻出她女儿的视频。

那段只有几秒钟的视频里，小女孩穿着粉色爬行服坐在地垫上，手里拿着一个摇铃对着镜头叫“妈妈”。

嘴巴一张一合，发出的声音含混不清，但那个音确实是妈妈。

他把视频存进了私密相册。

回北京那天，她开车到火车站接他。

他穿着一件新买的白卫衣，头发长长了一些，刘海快遮住眉毛。

她多看了他一眼，没说什么，帮他拎过行李箱。

“想我没？”他坐进副驾驶问。

“……想了。”

“想了就行。”

他伸手调整空调出风口，风对着脸吹。她说外面热，穿太多了，他说不热。

到小区停好车后他把她拉进电梯角落，吻她。

她没拒绝，手搭在他腰上回应。

电梯到了，两人分开，各刷各的门禁卡。

凌晨一点他推开暗门走进她的卧室。

借着窗帘间那一点路灯的光，他看到床上那个蜷缩的人影。

她醒着，一直没睡。

“过来。”他低声说，拉开被子钻进去。她被他搂着，脸埋在他胸口。他闻到她头发上的洗发水味，像清晨的栀子。

“你女儿叫我什么？”他问，忽然想到。

“……她不会叫你的。她不知道你是谁。”她的回答里带着隐忍的痛意。

他闭上眼睛，手搭在她腰上。“以后会知道的。”

她不知道他是随口说说，还是认真的。她没敢问，翻过身背对着他。他的手臂就势搭在她胯骨上。

他想起那道暗门还在衣柜后面，不知是不是心理作用，他总觉得夜深人静时能听见隔壁那套空房子里衣柜背板震动的声音。

那个暗门像一条脐带，连接着两个人的生活，把她的世界和他的世界紧紧地绑成了一个整体。

只要那道门在，他就随时可以进入她的领地，占有她的身体。

这道门是她亲手给他的。

她永远也关不掉了。