读书阁

第16章（第3页）

她是我最亲的人，是我这辈子唯一完全信任的人。

我从十岁起就跟着她，她替我处理一切——合同、行程、媒体、人际关系。

没有她，就没有今天的我。

但恰恰因为这样，我不能告诉她。

她知道了会崩溃。

她这辈子把全部心血倾注在我身上，我是她唯一的骄傲。

如果她知道她的女儿被人控制了、拍了那种视频、怀了孩子——她会疯的。

她也许会报警，也许不会。

但她一定会恨自己，恨自己没能保护我。

我承受不起她的痛苦。

所以我选择了沉默。

不是因为她帮不了我，是因为我不想让她痛苦。

我没有告诉任何人。

助理不知道，经纪人不知道，我合作过的导演、演员、朋友，没有一个人知道。

我一个人扛着这个秘密，从2012年扛到现在。

它像一块石头，压在我胸口，每时每刻都在。

我已经习惯了它的重量，但它从来没轻过。

他每周都来。

有时候周末，有时候周中。

我不知道他什么时候会出现，只知道他一定会来。

我的生活变成了两种状态——他来了，他不来。

他来了的时候，我的身体是他的。

他不来的时候，我的身体是我的，但我的脑子不是。

我脑子里全是他——他上次说了什么，他下次会什么时候来，他会不会又有什么新花样。

我想把他从脑子里赶出去，但赶不走。

他已经住进去了。

后来我发现自己开始习惯了。

习惯他敲门的节奏——不快不慢，三下。

习惯他进门后的第一句话——“吃饭了吗？”习惯他坐在沙发上的位置——靠窗那边，左腿搭在右腿上。

习惯他让我跪下、脱衣、张嘴。

这些动作我做了太多次，多到我的身体已经不需要思考了。

他不用下指令，我的手就会自己伸向浴袍的带子。

他不用提醒，我的嘴就会自己张开。

我的身体比我的大脑更早学会了服从。

这不是接受。

这是麻木。

就像你在一个很吵的地方待久了，你会听不到噪音。

不是噪音消失了，是你的耳朵关上了。

我的身体关上了反抗的那个开关，不是因为我不想反抗，是因为反抗太累了。

省点力气，留着哭。