读书阁

第16章（第10页）

他娶的是一个每晚给另一个男人发“想你”的女人。

他娶的是一个怀着别人孩子的女人。

他娶的是一个在新婚之夜被别的男人操的女人。

他什么都不知道。

他永远都不会知道。

我有时候看着他，他对我笑，叫我老婆，问我今天累不累。

我笑着说不累，心里在哭。

不是愧疚，是悲哀。

悲哀他不知道自己在跟谁说话，悲哀他不知道我脑子里在想谁。

那个“他”，叫王皓。我第一次见到他是在2013年冬天。

那天刘恺威出差了，我一个人在家附近便利店买东西。

晚上，天很冷，我穿着白色羽绒服，口罩帽子全副武装。

我从小区侧门出来，低着头看手机。

余光里看到一个人走过来，我没在意。

他走到我跟前，我抬起头，看了他一眼。

三秒。

我到现在都不知道那三秒发生了什么。

我只知道从那一刻起，我的身体开始不听我的话了。

我回了家，锁了门，坐下来，然后我的手指自己拿起手机，拨了一个我从来没打过的号码。

电话通了。

他的声音从听筒里传出来，平静的，低沉的，像在说一件很普通的事。

他说：“戴上帽子口罩，带上身份证和现金，从小区侧门出来。我在路边等你。”

我的大脑说不要。我的身体开始穿衣服。

我站在玄关，看着自己的手拿起围巾，看着自己的脚穿上靴子，看着自己的另一只手拉开门。

我的灵魂好像飘在天花板上，看着下面那个叫“杨幂”的女人被一根看不见的线牵着走。

她走出小区，走到路边。

路灯下站着一个男孩——不，是少年。

穿着黑色羽绒服，背着书包，个子不算高，脸很普通。

他看了我一眼，招手拦了出租车。我坐进去，他坐我旁边。

出租车开了。

我看着窗外，北京的夜，路灯一盏一盏往后跑。

我想喊救命，我的嘴闭着。

我想打开车门跳下去，我的手放在膝盖上一动不动。

我连哭都哭不出来——不是因为没有眼泪，是因为泪腺没有被允许分泌。

我就像一具行尸走肉，被运往我不知道的地方。

到了酒店。他刷卡开门，我进去。他关上门，反锁。然后他让我脱衣服。

我脱了。

不是我想脱，是我的手自己解开了扣子。

毛衣，裤子，内衣，内裤。

一件一件掉在地上。