读书阁

第7章 沙米老先生的离世第十至十二天（第3页）

哈桑站在最前面。

他抓起那把土的时候，手在发抖——但他没有让眼泪掉下来。

他的脸上没有什么表情，只是一下一下地撒土，像是完成一个仪式性动作。

茉莉站在他身后不远处。

她没有上前——葬礼的传统不允许女性靠近墓穴，她只是远远地站着，看着那个土堆一点一点地成形。

她的腰间系着那条深红色的丝绸腰带——老先生亲手交给她的那条。

金色铃铛在风中发出细碎的轻响，像是某个人在不远处轻声说话。

念咏站在茉莉身边，穿着一件深色的长裙，头上包着一条素色的头巾，眼眶红红的，但没有哭出声来。

她看着那些男人一铲一铲地往墓穴里填土，看着那个她只认识了短短几天、还没来得及叫几声“叔公”的老人，被永远地留在了那棵年轻的枣椰树下。

“妈，”她小声说，“叔公会去天堂吗？”

茉莉沉默了一会儿，然后说：“他会去的。他是一个好人。”

念咏没有再问。她低下头，把脸埋在茉莉的肩膀上，肩膀轻轻地耸动着——她在无声地哭泣。

茉莉没有安慰她。她只是抬起手，轻轻地拍着女儿的后背，目光一直落在那个正在被黄土覆盖的墓穴上。

三

葬礼结束后，哈桑一个人在庄园后花园的那棵大枣椰树下坐了很久。

他没有哭。

他就那样坐在那棵树下，背靠着粗壮的树干，望着远处被夕阳染红的天际线，一言不发。

他的衬衫领口敞开着，袖口挽到了手肘，整个人看起来像是被抽走了魂魄一样，空荡荡的。

茉莉找到他的时候，天已经完全黑了。

她穿着一件深色的阿拉伯长袍，手里端着一杯茶，赤着脚——她怕脚步声太响会打扰到他。

她从花园小径上走过来，在月光下看到了靠着树干坐着的哈桑。

她在他的身边坐下，把茶递给他。

哈桑接过茶杯，没有喝。他把杯子握在手里，感受着杯壁传来的温热。

他们沉默着坐了很久。

“……他是我最后一个亲人。”哈桑终于说话了。

他的声音很平静，但那种平静像是湖面结了一层很薄的冰——任何一点动静都有可能让它碎裂。

“我妈生我的时候难产死了。我爸在我六岁那年出车祸走了。是我叔叔把我养大的。”

他低头看着杯子里微微晃动的水面：“我小时候特别调皮。我把邻居家的玻璃打碎了，他赔钱。我在学校打架，他去跟校长道歉。我十七岁的时候跟人飙车把车撞废了——他没骂我，只是问我人有没有受伤，然后给我买了一辆新的。”

“他从来没有打过我。”哈桑的声音开始发抖——那种平静正在一点一点地碎裂，“从来没有骂过我。不管我做了什么，他都是说‘下次注意就好’。”

“我一直觉得他不在乎我。觉得他对我的宽容是因为不在乎——反正我也不是他的亲生儿子，他没必要对我太严格。”

“但我现在才知道——他不是不在乎。他只是怕把我骂跑了。”

他的声音终于还是断了——那颗一直被他强压在胸腔里的东西，像一块被水泡了太久的堤坝，终于在那个瞬间崩塌了。

他的肩膀开始颤抖。他没有发出声音，但他的眼泪滴落进了那杯已经凉透的茶里，溅起了一圈圈细小的涟漪。

茉莉放下茶杯，伸出手臂，轻轻地将他的头揽到了自己的怀里。

她没有说话。

她只是让他靠在自己的胸口上，让他的眼泪浸湿她胸前的衣料。