读书阁

第9章 遥襟甫畅逸兴遄飞（第8页）

“一个要把『安知』拆开，一个把它留在原来的问句里。”

“差不多。”她把红笔横放在两组字下方，“数学语言得写清楚是谁在判断，判断依据从哪里来。诗性的语言可以留下没说尽的地方，让读的人自己走到桥边。”

“那你站哪边？”

她低头在“要测”和“不测”下面各画了一道很短的线。

“我两门都写。”

我笑了一下。她也弯了弯嘴角，随后把打印件转向我，红笔尖落到第一句下面。

她没有再说鱼乐。红笔先点住第一句的“发送端”，又移到第二句的“还能”，最后停在第三句的“多少”上。

“哪几个字不稳？”

“第一句的主语是发送端。到了『还能』，句子已经在猜接收端以后的变化，可时间从哪里算没有写。『多少』也缺一个认定它的人。”她沿句子移动笔尖，停到“接收端”那里。

红色笔尖只贴着纸，没有落墨。

“从这里开始，句子已经转进接收者的语言。”

书店窗外重新亮了一点。

一线光从原稿与打印件之间的窄缝穿过去，先落在横放的红笔上，又越过半寸桌面，搭住黑笔的笔帽。

我把原稿往她那边推了半寸，两张纸之间只剩那条细亮的缝。

“所以『接收者的语言』只是你看句子的办法？”

“只是边注。”她说，“它能告诉你哪一句转过身了，不能替你写出后面两句该怎样成立。”

她说完又低头读了片刻。

自习室门口有人推着装满新书的小车经过，木轮在地板上发出低低的滚动声。

短暂移过桌面的影子散开后，她的手背仍压住打印件，红笔在第一句下停得很稳。

我用指腹把黑笔推正，笔帽卡扣在桌面碰出一声轻响。她的红笔越过第一句，落在后面两行旁边。

“这两句还停在日常说法里，都需要形式化。”

我拿起黑笔，没有急着落下去。“哪几个地方最松？”

她重新读了一遍，先用红笔在打印件第一句旁写下“接收者的语言”，又在第二句末尾点了一个小小的问号。

“这里是谁认定？”她说。

红笔移到第三句末尾，又点下一处。

“这里是什么时候才成立？”

她没有替两个问号接着写。

红笔停住以后，我用黑笔把第二句和第三句各框了一半，框线都没有封口。

她伸手按住被空调吹起的纸角，我在两个红色问号旁分别补上“由谁认定”和“何时成立”。

窗边那片叶子沿玻璃滑下一寸。

桌上的纸没有再翘起来。

第一句旁是她写的“接收者的语言”，后两句旁各留着一个红色问号和一道黑色开口。

她的指尖仍压着纸角，两支笔并排搁在我们手边。

晚上八点零三分，福安卧室只开了床头那盏暖灯。

床头柜上，季修的眼镜折好放着，乐仪的金色发圈搭在一侧镜腿上，后面的夫妻合照只露出窄窄一角。

刚换过的床单还带着晒干棉布的淡味，床脚电子钟的红字落在木板上。

空调风贴着薄被往下走，我用乐仪的身体站在季修两膝之间，手还搭在他肩上，半天没有俯下去吻他。

季修抬头看了我一会儿。

他没有追着我的眼睛转，只把手掌贴到我臀侧，隔着黑色油亮开档连裤袜轻轻按了一下。