我低下头,继续洗手里的碗。
过了一会儿,第二次抬头。
屏幕依然亮着。她低着头,大拇指在屏幕上快速地敲击着,似乎在打很长的一段字。
我接着洗。
又过了一会儿,第三次抬头。
她的动作停了。眉头微微皱了一下——幅度很小,很轻的一下,然后又慢慢松开了。
她又看屏幕。
我把那个沾满糖醋汁的盘子洗完了。
过了一会儿,第四次抬头。
她的嘴角微微动了一下——不是笑,只是嘴角往上牵扯了一点点,然后又迅速落了下来。
接着,她保持着那个姿势,长时间地盯着屏幕,一动不动。
过了一会儿,第五次抬头。
她按灭了屏幕。客厅里少了一块光源,她的脸重新暗了下去。她把手机放在腿上,整个人往后靠在沙发背上,闭了一下眼睛。
我洗完最后一个盘子,把水龙头关了。
厨房里瞬间安静下来。客厅那边也很安静,妈妈还闭着眼睛靠在那里。
我走出厨房,路过妈妈身边的时候,她睁开了眼睛。
她看着我说:“我出去一下。”
她没有等我回应,直接站起身,手里攥着手机,朝主卧走去。
“嗯。”我说。但她已经背过身走开了。
我站在原地,转头看了一眼沙发上她刚才坐过的那个凹陷的位置。
我没问她去哪儿。
主卧的门关上了,她在里面换衣服。
这次她换的时间比平时长。
我坐在客厅的沙发上,打开了电视,声音调得不大。
我没有看手机,也没有看电视上的画面,只是听着从那扇关着的门后传出来的声音。
衣架滑过横杆,碰撞在衣柜门上。
抽屉拉开,又被推上。
一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。
随后是一些细碎的声音,像是什么小瓶子磕在玻璃桌面上,拉链拉开的声音,还有人在镜子前走动时拖鞋摩擦地板的声音。
这些声音断断续续,持续了大概十五分钟。
房门开了,妈妈走了出来。