读书阁

第2章 平淡婚姻里的饥饿（第2页）

他在床上的表现，用一个词来形容，就是“机械”。

他从来不说话，整个过程中一个字都不说。

你跟他做爱，就像跟一台机器做爱——机器启动了，机器运转了，机器完成了，机器关闭了。

从头到尾没有任何交流，没有任何互动，甚至连眼神接触都少得可怜。

他喜欢关灯。每一次都关灯。

所以我看不到他的表情，他也看不到我的。

我们在黑暗中摸索着找到彼此的身体，他进入，然后开始抽动。

他的抽动是单调的、匀速的、毫无变化的，像一个节拍器，一下，一下，又一下。

他不会换姿势，永远都是男上女下，偶尔兴致好了会让我趴着从后面来，但也仅此而已。

他不会用手，不会用嘴，不会在前戏上花任何心思。

有时候我甚至会想，他是不是觉得女人的身体就是一个洞，只要把他那个东西塞进去，来回捅一捅，任务就算完成了。

前戏？没有。

接吻？没有。从结婚第三年开始，他就不怎么亲我了。偶尔亲一下，也是嘴唇碰嘴唇，干巴巴的，像两块砂纸互相摩擦。

抚摸？更没有。他的手只会放在我的腰上或者屁股上，作为固定的支点，而不是用来探索和取悦的工具。

每次做爱的时间也不长，大概十分钟左右。

十分钟里，他像一台打桩机一样重复同一个动作，直到他射出来。

他射的时候会闷哼一声，身体绷紧，然后像泄了气的皮球一样趴在我身上，喘几口气，然后翻身，睡觉。

整个过程从进入到结束，不会超过十五分钟。

他不会问我舒不舒服，不会问我到了没有，甚至不会确认我是否还醒着。

而我呢？

我就像一条被搁浅在沙滩上的鱼，张着嘴，却吸不到任何氧气。

我的身体被打开了，被进入了，但从来没有被填满过。

那种空虚感不是物理上的——物理上他那个东西确实够大——而是心理上的。

我感觉自己不是一个被渴望、被珍视、被取悦的女人，而是一个被使用的工具。

他用完了，就放下了，甚至连清洗都懒得做。

我有时候会想，他到底知不知道女人也有欲望？

知不知道女人也会想要被抚摸、被亲吻、被温柔地对待？

知不知道做爱这件事应该是两个人的事，而不是一个人的独角戏？

后来我想明白了。

他不是不知道，他是不在乎。

或者说，他从来没有想过要在乎。

在他的认知里，夫妻之间的性生活就是这么回事——男人有需求了，女人配合一下，事情就结束了。

至于女人有没有需求，女人的需求是什么，这些问题从来没有进入过他的大脑，就像他从来没有想过要问我“你今天过得怎么样”一样。

我试过引导他。

有一次我鼓起勇气，在他进入我之前，拉住他的手，放在我的胸上。

我说：“老公，摸摸我。”他愣了一下，机械地揉了两下，手法僵硬得像在揉一团面，然后就把手拿开了，翻身压上来，直接进来了。

整个过程不到十秒钟，我的手还停留在他的手上，而他已经开始了那套固定的抽插程序。

还有一次，我在黑暗中主动吻他。