但我衣柜里的衣服基本都是这个风格——保守、朴素、不引人注目。
一个高中班主任,不需要穿得多好看,得体就行。
六点,我准时出现在学校门口。
周敏开着她那辆白色的丰田,车上已经坐了两个人——一个是教英语的李梅,一个是教数学的王志远。
我上了车,四个人往城东的一家私房菜馆开去。
包间在二楼,挺大的一个房间,中间一张大圆桌,能坐十五六个人。
我们到的时候已经来了七八个人,陆陆续续又来了几个,最后坐了满满一桌。
我认识其中几个——实验中学的语文教研组长,二中的高二年级主任,还有两个面熟的老师,以前在区里的教研活动上见过。
剩下几张生面孔,周敏一一介绍,我一个一个点头微笑,说了几句客套话。
我坐在靠窗的位置,右手边空着。
周敏坐在我对面,正跟旁边的人聊得热火朝天。
服务员开始上菜,凉菜、热菜、汤,摆了满满一桌。
有人开了酒,白酒、啤酒都有,周敏热情地给大家倒酒,轮到我面前的时候,我摆摆手说我不太能喝。
“哎呀,就喝两杯啤酒,没事的。”周敏不由分说给我倒了满满一杯。
我端起杯子抿了一口,苦的。
饭局进行到一半,包间的门被推开了,进来一个男人。
他穿着一件深蓝色的夹克,里面是白衬衫,干净利落。
个子不矮,身材保持得不错,四十来岁的样子,戴着一副银框眼镜,镜片后面的眼睛很亮。
他的头发剪得很短,露出饱满的额头,下巴的线条干净利落,整个人看起来不像一个体制内的干部,更像一个大学教授——
有气质,有味道,而且那种味道不是刻意营造出来的,是骨子里带的。
“方主任来了!”有人喊了一声。
周敏站起来,笑着介绍:“这是方远,区教育局教研室的副主任。”方远微微点头,目光在包间里扫了一圈,最后落在唯一还空着的那个位置上——我的右手边。
他走过来,拉开椅子坐下,冲我笑了一下,说:“你好。”“你好。”我说。
他的声音很低很沉,像大提琴的低音弦被缓缓拉动,带着一种说不清道不明的磁性。
我听到他声音的那一刻,心跳莫名其妙地漏了一拍,就像走在平地上忽然踩到一个坑,身体猛地往下坠了一下。
这种感觉让我很不自在。
我端起啤酒杯,又喝了一口,想用酒精把那点不自在压下去。
方远坐下之后,很快就跟桌上的人聊了起来。
他说话的方式很舒服——不是那种滔滔不绝地炫耀,也不是那种故作高深的卖弄,而是恰到好处的分享。
他聊到最近区里搞的教学改革,聊到高考命题的趋势,聊到语文教学的一些新理念,每一句话都言之有物,让人听了觉得受益,同时又不会让人觉得他在显摆。
我偷偷打量了他几次。
他说话的时候喜欢微微侧头,眼睛看着对方,好像很认真地在听你讲的每一个字。
那种专注感不是装出来的,而是一种习惯,一种骨子里的教养。
他笑起来的时候眼角会有几道细纹,不显老,反而增加了一种成熟男人特有的魅力。
他的手很好看,手指修长,指甲修剪得整整齐齐,端酒杯的动作很优雅,像一个经常参加社交场合的人。
我收回目光,低头吃菜。
菜做得不错,但我没什么胃口。
或者说,我的注意力已经不在这桌菜上了。