读书阁

第8章（第5页）

她没用无痛分娩，不是因为不想用，是来不及。

开到八指的时候麻醉师才赶到，她已经不需要了。

她疼得把嘴唇咬破了，助产士在旁边用英语喊push，她用仅知的词汇量理解了意思，拼命往下用力。

头出来了，肩膀出来了，然后是整个身体。

护士把婴儿放在她胸口，是女孩，皱巴巴的，红通通的，哭声响亮。

她低头看着那个小东西，眼泪掉下来了。

她以为她会恨这个孩子，但没有。

她只是哭。

她给孩子取了一个维吾尔族名字，意思是“光明”。

她把名字写在出生证明上，护士问她孩子父亲的名字，她说没有。

护士没多问，在那一栏划了一道横线。

她不知道自己为什么给他取这个名字，也许是希望女儿将来的路比她的亮。

她不知道这条路会不会亮，她只知道自己的路是黑的，从地下车库那一次开始就再也没有亮过。

孩子留在美国，保姆照顾。

她一个人飞回了北京。

复工的第一天，她化了很浓的妆，遮住了眼袋和黑眼圈。

经纪人在机场接她，说她瘦了。

她说休息得不好。

经纪人没再问。

她上了保姆车，靠着车窗，看着窗外倒退的街景。

北京的天灰蒙蒙的，路边的银杏树叶子黄了。

她想起去年这个时候，她还在横店拍《长歌行》，每天从早拍到晚，累得回到酒店倒头就睡。

那时候她觉得累，现在才知道那不算累。

累是现在这样，笑不出来，但必须笑；哭不出来，但必须哭。

手机震动了。

是那个匿名号码发来的短信：“下周三下午，老地方。别忘了，你生完孩子已经过了六周了。”她看着那行字，胃里翻涌。

她以为生了孩子他会放过她，至少会让她多休息一段时间。

她错了。

她回复了一个字：“好。”

下周三下午，东三环那间短租公寓。

她穿了一件黑色的宽松卫衣和紧身牛仔裤，脚上是那双她拍广告时品牌方送的小白鞋。

她没化妆，素面朝天，黑眼圈很重，嘴唇干裂，下巴上有一颗刚冒出来的痘。

她知道自己不好看，但她不在乎了。

她推门进去，他已经在了。

他坐在沙发上，翘着腿，手里拿着手机。

屋里窗帘拉得严严实实，只有一盏落地灯开着，光线昏黄。

他抬起头，打量她一眼。

“瘦了。”他说。“生孩子累的。”她站在玄关，没动。“过来。”他说。她走过去。

“你恢复得怎么样？”她问。