读书阁

第1章 可怜的妈妈（第7页）

“我可以……”

“让我来。”她的声音里又出现了那种急切，“求你了。”

悠真松开手。

由纱几乎是抢过盘子，迅速走到水槽边。她洗碗的方式也很特别——每个盘子洗三遍，冲水五遍，擦干时用干净的布擦拭正反两面各十次。

“妈，”悠真忍不住说，“不用这么……”

“要的。”她打断他，背对着他，“不然会不干净。他会生气。”

悠真闭上了嘴。

那个“他”像幽灵一样盘旋在这个狭小空间里。

即使物理上不存在，他的规则依然在运转——地板必须一尘不染，碗盘必须光洁如新，否则就会挨打。

整个上午，由纱都在打扫。

她整理了悠真堆在角落的书本，按大小和颜色分类排列。

她清洗了积攒的脏衣服，晾晒时连衣架之间的间距都要保持一致。

她甚至用牙刷刷洗了窗户轨道的缝隙——那里积了三年的灰尘。

悠真几次想阻止，但每次靠近，由纱就会露出那种恐惧的表情，仿佛他的阻止是一种惩罚的前兆。

于是他退到书桌前，假装复习功课。但眼睛总是不由自主地飘向那个忙碌的身影。

中午十二点，由纱终于停下来。她站在房间中央，环顾四周，像是在检查还有什么遗漏。汗水浸湿了她的鬓角，T恤后背也湿了一小块。

“可以了。”她轻声说，像是在对自己说。

然后她走到悠真面前，跪下。

不是刚才擦地板的那种跪姿，而是更正式的、双手撑地、额头几乎触碰到地面的姿势。

“妈！你干什么？”悠真差点从椅子上跳起来。

“对不起。”由纱的声音从下方传来，闷闷的，“我太慢了，花了这么久才做完。下次会更快。”

悠真蹲下身，想扶她起来。但由纱的身体僵硬得像石头，不肯动。

“你没有做错任何事。”悠真说，“不需要道歉。”

“……真的吗？”

“真的。”

由纱慢慢抬起头。她的眼睛里有一种茫然的困惑，好像无法理解“不需要道歉”这个概念。

悠真扶着她站起来。她的膝盖已经跪红了，在白皙的皮肤上格外刺眼。

“休息一下吧。”悠真把她带到床边，“你从早上到现在都没停过。”

由纱顺从地坐下，但背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。她的眼睛依然在房间里扫视，像是在寻找还有什么可以打扫的地方。

悠真倒了杯水递给她。由纱双手接过，小口小口地喝，像某种谨慎的小动物。

“下午……”悠真斟酌着词句，“要不要出去走走？附近有个小公园。”

由纱的手抖了一下，水洒出来几滴。她立刻站起来：“对不起，我把地板弄脏了……”

“没关系！”悠真按住她的肩膀，“几滴水而已，真的没关系。”

由纱盯着那几滴水渍，表情像是看到了什么严重的污染。她的手指神经质地抽搐着，仿佛下一秒就要冲去拿抹布。

“我们不出去。”悠真改口，“就在家里，好吗？”

由纱的肩膀放松了一点点。“……嗯。”

整个下午，悠真试图找点正常的事情做。他打开电视，调到综艺节目。由纱坐在他身边，眼睛盯着屏幕，但悠真看得出来，她根本没看进去。

她的手指一直在膝盖上画圈——顺时针三圈，逆时针三圈，不断重复。

“妈，”悠真轻声说，“你想做什么都可以。看书，睡觉，发呆，什么都行。”

由纱转头看他，眼神空洞。“……做什么都可以？”