读书阁

第1章 可怜的妈妈（第6页）

在完全陷入睡眠之前，悠真模糊地想：明天得去买张双人床垫。还有厚一点的被子。还有母亲喜欢的茉莉花茶。还有……

思绪断在“还有”那里。

他睡着了，手臂依然环着母亲，像守护着什么易碎的宝物。

而窗外的天，终于彻底亮了。

清晨五点四十二分，悠真在窸窣声中醒来。

他花了三秒钟才意识到自己在哪——依然靠着墙坐在角落，手臂环着熟睡的母亲。

由纱枕着他的胸口，呼吸平稳而深沉。

她的眉头舒展开了，这是三天来第一次。

声音来自厨房区域。

悠真轻轻抽出已经麻木的手臂，动作缓慢得像拆弹专家。

由纱在睡梦中不满地哼了一声，但没有醒来。

他把她放平，用被子仔细盖好，然后蹑手蹑脚地起身。

厨房的场面让他愣住了。

由纱跪在地上——不是普通的跪坐，而是那种膝盖并拢、背部挺直、双手放在大腿上的标准跪姿。她在擦地板。

不是用拖把，而是用抹布。

一寸一寸地，从水槽下方开始，擦拭每一块瓷砖。

她的动作机械而精准，像受过某种训练。

已经擦过的区域光洁如新，反射着窗外透进来的晨光。

“妈？”

由纱的动作顿了一下，但没有回头。她继续擦拭，只是加快了速度。

“你在做什么？”悠真走近，“地板不用……”

“脏。”她打断他，声音平板，“太脏了，对不起。”

悠真这才注意到她的装束——还是昨晚那件他的T恤，但外面套了围裙。

围裙是前租客留下的，印着已经褪色的草莓图案，系带在她过细的腰上绕了两圈。

“你不用做这些。”悠真蹲下身，想拿走她手里的抹布。

由纱猛地缩回手，像是怕被抢。“让我做。”她的声音里带着一种奇异的急切，“我会做好的，真的。”

她的眼睛下有浓重的黑眼圈，脸色苍白得像纸。但她的动作却充满一种病态的活力，仿佛不做点什么就会疯掉。

悠真收回手。“那你……别累着。”

由纱点头，继续擦拭。她的手指因为用力而发白，指甲缝里已经渗进了污垢。

悠真去洗漱时，她在擦地板。

悠真整理床铺时，她在擦灶台。

悠真准备早餐时——只是简单的吐司和煎蛋——她在擦冰箱表面，连把手都不放过。

“吃饭了。”悠真把盘子放在小桌上。

由纱跪坐在桌边，却没有动筷子。她盯着盘子里的煎蛋，表情像是面对一道复杂的数学题。

“不合胃口吗？”

“……不是。”她拿起筷子，动作僵硬地夹起一小块蛋，放进嘴里。咀嚼了二十下，才咽下去。

“好吃吗？”

“好吃。”她立刻回答，然后又夹了一块。

但悠真看得出来，她根本没尝出味道。她只是在执行“吃饭”这个程序，像机器人执行指令。

早餐在沉默中结束。悠真起身收拾盘子时，由纱突然站起来：“我来洗。”