读书阁

第12章 追到他所在的城市（第7页）

她没有伸手去拨，让头发挡着半张脸，让路灯的光透过头发的缝隙落在她的视野里，把整个世界切割成无数细小的、明暗交替的碎片。

那些碎片里有赵楠的背影，有一排排的路灯，有一辆辆驶过的汽车，有远处高楼上的霓虹灯，有她看不清的未来。

她把这些碎片拼在一起，试图拼出一个完整的画面，但拼不出来，因为最重要的那片——李恩辰的脸——不在这些碎片里。

他不在。

来接她的是赵楠。

他在上班，他走不开。

他是一个有工作、有生活、有女朋友的成年人。

他不属于她了，他从来就没有属于过她，他只是她单方面地、一厢情愿地、不计后果地据为己有了很多年的一颗星星。

星星不是她的，星星在天上，她在地上，她可以看，可以仰望，可以用望远镜观察，可以在心里给它取无数个名字，但它不是她的，从来不是，永远不是，不是她考上了南大就会变成她的，不是她来到了南京就会变成她的。

她来到南京，只是从一个更近的地方看一颗星星而已。

星星还是星星，她还是她。

她还是那个从五岁起就开始收集他的一切的小女孩，只是她收集的东西更多了、更重了、更沉了，沉到她已经背不动了，但她还是在背，因为她不知道除了背这些东西之外，她还能做什么。

车开动了，赵楠坐在驾驶座上，她坐在副驾驶。

车里很安静，赵楠放了音乐，是一首英文歌，女声，轻轻柔柔的，像在唱一个很慢很慢的故事。

她没有听进去歌词，她只是在看窗外的南京——夜晚的南京，和五年前不一样了，高楼更多了，灯光更亮了，路也更宽了，但她觉得有一种东西没变，那种东西叫“不属于我”。

这座城市再繁华、再漂亮、再让人向往，她在这里始终是一个外来者。

她可以拿到南大的录取通知书，可以拿到南大的毕业证，可以在这座城市找到工作、租下房子、办下户口，她可以把自己变成一个合法的、不折不扣的南京市民，但这座城市仍然不属于她。

因为让她想来这座城市的那个人，已经属于了这座城市，而这座城市属于他，他是一个有主之物，他是一个已经被贴上标签的、被认领了的、有名字写在旁边的存在——那个名字是赵楠。

她从来不是想去南京，她是想去他在的地方。

他想在南京，所以她也想。

他要是想去月球，她也会去的。

但这不是重点。

重点是他不会为了她去任何地方，她却会为了他去每一个地方。

这就是她和他的区别，也是她和他之间永远无法逾越的鸿沟。

她在这头，他在那头，她可以走到离他只有一米的地方，那一米她用了五年的时间，但那一米她这辈子都跨不过去，不是因为她跨不过，是因为他不会让她跨过来。

他是一个有原则的人，他知道那道线在哪里，他不会越界，也不允许她越界。

所以她只能站在离他一米远的地方，看着他，看着他身边的赵楠，看着那两个人之间那个密不透风的、她永远进不去的、像气泡一样的空间。

看着，只能是看着。

看着就够了。

她告诉自己，看着就够了。

因为如果她连“看着”都不满足的话，她就什么都没有了。

她把“看着”当成了她所有的财富，把“看着”当成了她人生全部的成果，把“看着”当成了她爱一个人的全部证据。

她看着他走过了一个人的一生中最美好的那些年——那些年里，他考上了大学，谈了恋爱，毕了业，找到了工作，也许还做了很多她不知道的事，认识了很多她不知道的人，去了很多她不知道的地方。

她只是他生命中的一个背景板，一个偶尔出现的、固定的、不会消失但也不会被特别在意的存在。

但他是她生命中的全部。

全部。

全部到她的心脏里只装得下他一个人，全部到她的日记本里只写得出“哥哥”这两个字。