这些字一个一个地从司仪嘴里吐出来,像钉子,一颗一颗地钉进棺材里。
李欣萌站在那里,听到那些字,脸上没有表情。
她的手在抖。
不是那种冷的抖,是那种从身体最深处传出来的、像地震一样的、她控制不住的抖。
念恩站在她旁边,悄悄伸出手,握住了她冰凉的、颤抖的手。
她低头看了念恩一眼,念恩仰着脸看着她,眼睛里有害怕,但念恩没有哭。
念恩知道,妈妈需要她牵着,她不能哭。
追悼会结束后,众人围着灵柩做最后的告别。
赵楠先走过去。
她站在灵柩旁边,看着他的脸,看了几秒钟,伸出手,碰了一下他额前的头发——就像他睡着了她帮他拨好头发一样。
她没有哭,她的眼泪在来之前已经流完了。
她走回来,站到李欣萌旁边。李欣萌还站在那里,看着灵柩,看着赵楠碰了他的头发。
李欣萌忽然迈步走了过去。
王潇然想去拉她,赵楠拦住了他,轻声说了一句:“让她去吧。”
她走到灵柩旁边,停下来。看着他的脸。他的脸很安详,像睡着了。嘴唇上有一道小疤,很多年前留下的,是她咬的。
她伸出手,手指触到了他的脸——冰的,凉的,冷的。
不是活人的体温,是她从来没有在他身上摸过的温度。
她把手指缩了一下,又伸出来了,贴在他的脸颊上,停了几秒钟。
然后她收回手,转过身,走回来。步伐很稳,稳到每一步都一样长,一样快。她走回来站在赵楠旁边,脸上没有泪,眼睛是干的。
赵楠伸手握住了她的手。两只手都是凉的,像两块刚从水里捞出来的石头。
棺材盖合上了。
李欣萌跪了下去。
不是那种电视剧里演的慢慢跪下去的跪。
是忽然就跪下去了,像一座被抽掉了地基的塔,轰的一声,整个人倒在了地上。
赵楠去扶她,她不要。
王潇然站起来去拉她,她挣扎了一下。
念恩也去拉她,她不动。
她跪在那里,两只手撑在地板上,头低着,头发垂下来遮住了脸。她的肩膀在抖,抖得很厉害。她没有声音。
王潇然蹲下来,用力把她从地上拉起来。她被拉起来了,低着头站在那里,两只手垂着,整个人软绵绵的,像一具没有骨架的躯体。
灵柩被抬走了。
她站在那里,一动不动。
“萌萌。”王潇然叫她。
她没有应。
“萌萌。”他又叫了一声。
她还是没应。
赵楠走过来,站在她面前,看着她的眼睛,轻声说了一句:“萌萌,他走了。你还有我,还有容辞,还有念恩,还有潇然。你不是一个人。”
她抬起头看着赵楠,看了很久。
然后她开口了,声音很轻很轻,轻到像是从很远很远的地方传过来的。
“嫂子,我没有哥哥了。”