读书阁

第25章 空壳（第3页）

她做了很多年，做到肌肉记忆，做到条件反射，做到她以为这件事会永远持续下去。

那个人不在了。

她闭眼的时候，能够描摹的那个人的轮廓，在一夜之间变成了空的。

不是“不见了”，是“空了”。

从她知道他死了的那一刻起，她闭上眼睛之后看到的那片黑暗里，再也没有那张脸了。

那张她描摹了这么多年的、比任何照片都清晰、比任何记忆都深刻的脸，在她的黑暗里消失了。

她试着去找，在那个她熟悉的角落里，在眉骨应该在的位置，在鼻梁应该在的高度，在嘴唇应该在的弧度，在一切应该在那里但已经不在那里了。

她找了很多次，从葬礼那天到现在，从南京到老家，从老家回省城，从白天到黑夜，从醒着到睡着。

她每一次闭上眼睛都在找，每一次都找不到。

它不在了，他在这个世界上消失了，在她的黑暗里也消失了。

王潇然不知道这些。

他只知道她今天没有闭眼。

他的手指从她的锁骨往下滑，经过她的胸口，经过她的肋骨，经过她的腰。

她的身体没有反应——没有变烫，没有变软，没有颤抖。

她像一个死人。

他把手收回来了，停在她腰侧，没有动。

“萌萌。”他叫她。

她看着他。

“你以后不想了，跟我说。我不会碰你。”他说这句话的时候声音是哑的。

她说了“好”。

一个“好”字。

她说了很多年的“好”字，从订婚到婚礼到新婚之夜到今天的每一个“好”字。

这个“好”是“好，我知道了”，是“好，我不会让你碰我了”，是“好，我们之间结束了”。

他退出。

不是从她的身体里退出来，他根本就没有进去。

他是从她的生命里退出来。

他把她从“丈夫”这个身份里释放出去了。

他不会再去碰她，不会再在深夜翻身的时候把手臂搭上她的腰，不会再在清晨醒来的时候吻她的额头，不会再在她从浴室出来的时候从后面抱住他。

他不会做这些事了，因为他终于知道，她的身体不是他的。

不是“不是他的”，是“不是任何人的”。

她的身体在她哥哥活着的时候是为了给他而准备的，她哥哥死了，她不需要这个身体了。

这个身体对她来说只是一个容器——装饭，装水，装衣服，装着她那颗早就不跳了但还在勉为其难地泵血的心脏。

他不会再去碰这个容器了，因为这具身体已经没有人住在里面了。

他翻过身，背对着她，关了灯。

黑暗里，他睁着眼睛。