读书阁

第26章 临终质问（第2页）

她的嘴唇动了动，没有发出声音。

母亲把耳朵凑到她嘴边，听了一会儿，直起身来，哭得更厉害了——“她说‘妈，对不起’。”

父亲站在门口没有进来。

两只手垂在身体两侧攥成了拳头，指节泛白。

他的嘴唇在抖，眼眶红着，没有哭。

他是一个不会在女儿面前哭的父亲。

他的儿子已经死了，他的女儿也要死了。

他站在走廊上，肩膀一耸一耸的。

亲戚把他扶到走廊的椅子上坐下来，他坐在那里，两只手撑在膝盖上，低着头。

永久地址

他没有发出声音。

李容辞从学校请假来了。

他站在病床前，看着那张瘦得不成样子的脸，叫了一声“姑姑”。

她的眼睛动了一下。

他站在那里，不知道该说什么。

他想说“姑姑你快点好起来”，说不出口，因为所有人都知道她不会好了。

他只是站在那里，看着这个从小抱他、亲他、给他讲故事、在他生病的时候整夜不睡守着他的女人，躺在这张白色的病床上，等着死来找她。

念恩站在容辞旁边。

她已经在猛长个子了，个子快到容辞的下巴了，头发很长，扎成一个低马尾，和她妈妈年轻时一样的扎法。

她站在病床边，没有哭。

她的手紧紧攥着容辞的袖子，指节泛白。

她学会了不哭，学会了在妈妈面前不哭，学会了在任何人面前都不哭。

她只是站在那里，看着妈妈的脸。

赵楠把念恩和容辞带出了病房。走廊里他们并排坐着，容辞低着头，念恩靠在他肩膀上。谁也不说话。

病房里安静下来了。

只剩下王潇然和李欣萌两个人。

窗帘拉着，外面的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

她的呼吸很浅很浅，胸口很久才起伏一下。

他已经在这张椅子上坐了很久了，久到他的腿麻了，久到他的腰僵了，久到他的脑子里从“她会不会好”转到了“她什么时候走”，又从“她什么时候走”转到了“她走了以后我怎么办”。

他不想让她走，他也不能让她留。

她在这里太痛苦了，她的身体已经不是她的了，她的心早就不是她的了，她唯一还属于自己的那点东西——那口气——也快要不是她的了。

他俯下身，嘴巴凑近她的耳朵。他的嘴唇在发抖，贴着她的耳廓，声音很小很小，小到像是怕惊动什么似的。

“萌萌。”

她的睫毛动了一下。

他停了一下。

那个问题在他心里憋了很多年，从那个周三的下午开始，从她的眼睛在门铃响起的那一瞬间亮起来的时候开始，从她在新婚之夜全程闭着眼睛的时候开始，从她在他身下没有任何反应、像一具尸体一样的时候开始。

他憋了很多年，他以为自己会把这个问题带进坟墓里。

现在她要进坟墓了，他还没有。

她快走了，她走了就没有人能回答他了。

他需要这个答案，不是为了确认什么，他知道答案是什么。