读书阁

第26章 临终质问（第3页）

他需要的是从她嘴里听到，用她那根快要停止跳动的舌头、那两片快要失去血色的嘴唇、那一点快要从她身体里飘走的最后的气息，告诉他——是的，你猜对了，你从一开始就猜对了。

他需要她亲口告诉他，他这辈子所有的怀疑都不是多疑，所有的痛苦都不是自作自受，所有的等待都不是会有结果的。

他需要她亲口告诉他：他不被爱。

从来没有被爱过。

他的嘴唇贴着她的耳朵，声音在抖——不是哭的那种抖，是那种在悬崖边上站了很久很久、终于跳下去了、在空中失重的那一刻身体本能的抖动。

他的眼泪在问出这句话之前就已经流下来了，不是从眼眶里涌出来的，是顺着鼻梁慢慢地淌下来的，无声的，像一条很细很细的小溪。

它们从他的下巴滴落，滴在白色的床单上，一滴，又一滴。

他的下颌在颤，声音出来的时候连不成一个完整的句子，一个字一个字地，像从碎裂的冰面上一个一个地捡起碎冰块。

“萌萌……你是不是……这辈子……只爱他一个人？”

问完了。

他的声音在最后一个字落下去的时候断了。像一根绷了太久的弦，终于断了。

病房里安静下来。

心电监护的滴滴声在响，一下一下的，很慢。

她的呼吸没有变，胸口还是那样，很久才起伏一下。

她听到了吗？

他不知道。

她闭着眼睛，睫毛没有颤，嘴角没有动。

他等了很久，久到他以为她不会回答了。

久到他的眼泪从滴变成了流，从流变成了干。

久到他以为他的问题将永远得不到答案，他将带着这个问号在她的墓前度过余生。

她的手指动了一下。

不是那种无意识的肌肉抽搐，是动的，有方向的。

她的食指微微弯曲，在他的掌心里轻轻勾了一下。

那一下很轻，轻到像一只蝴蝶落在花瓣上，翅膀合拢的一瞬间。

他低头看着她的手指，她的手很瘦，骨节分明，指甲发紫。

那根食指弯在那里，停留了一瞬，然后慢慢地、慢慢地伸直了。

他知道了。

那个答案他不需要再问了。

他从初一那年第一次在走廊上看到她，到这一刻他握着她的手坐在她的病床前，他确认了一件事——她从来不爱他。

不是“不爱”，是“爱的是另一个人”。

这是不一样的。

不爱一个人，你还可以在未来的某一天爱上他。

爱的是另一个人，你永远不会爱上他。

因为你的心里已经住了一个人，那个人把你的心占得满满的，满到任何人挤不进来、他自己也出不去。

他死了，他也出不去。

她带着他活了一辈子，她死了，也要带着他走。

他的眼泪滴在她手背上，一滴，两滴，三滴。

她没有反应。

他不知道她感觉到了没有，她的手指已经不动了。

那根弯曲的食指永远地伸直了，躺在他们的掌心里，像一个刚刚说完最后一句话、终于可以闭上嘴休息的孩子。