读书阁

第29章 赵楠守寡（第7页）

她不知道这些树扎根在哪里，不知道它们长了多少年，不知道它们还会再长多少年。

她只知道它们在这里，在她经过的路上，在她每一次从墓园回家的路上，站在路边，沉默地看着她来，沉默地看着她走。

车停在了小区门口。

她付了钱，下了车，走进小区。

电梯里只有她一个人，不锈钢的墙壁照出她的脸——头发白了一半，皱纹多了几条，眼睛红红的。

她看着自己的脸，想起三十九岁那年的自己。

那一年他走了，她一个人在镜子前站了很久。

她没有哭，她只是看着镜子里那张脸，对她说“以后的路，你要一个人走了”。

她走了。

从三十九岁走到了快六十岁，走了二十一年，一个人。

她还会继续走，走到她走不动的那一天。

然后她去找他们，告诉他们——下辈子，你们要在一起。

如果没有下辈子，你们就在那边好好过。

不要等她，她不需要他们等。

她这辈子已经很好了，有容辞，有念恩，有那棵银杏树，有一辈子的秘密，有了可以托付这个秘密的人。

她走出电梯，掏出钥匙，开门。

玄关的灯亮着，她出门的时候忘了关。

客厅里没有人，容辞今天不回来，念恩今天也不回来。

她把包放在沙发上，换鞋，走进厨房，打开冰箱。

冰箱里有昨天剩的饭菜，她拿出来，放在灶台上，打开火，热一热。

锅里的油响了，她把饭菜倒进去，用锅铲翻了几下，盖上了锅盖。

厨房里安静下来，只有灶火的声音。

她靠在灶台边，等着锅里的饭菜热好。

窗外的天快黑了，冬天的天黑得早，五点多就暗了。

她看着窗外那棵光秃秃的梧桐树，树干很粗，一个人抱不过来，树皮斑驳，一块一块地翘起来，像一本被翻旧了的书。

那棵树在这里站了很多年了，比她住进这个小区的时间还长。

它看着她搬进来，看着他搬进来，看着念恩出生，看着他去世，看着她一个人过日子。

它什么都记得。

它不会说话。

它只是站在那里，一年又一年，叶子绿了又黄，黄了又落，落了又长。

锅里的饭菜热好了。

她关了火，盛出来，端到餐桌前坐下来。

一个人，一碗饭，一双筷子。

她夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

然后又夹了一口。

饭菜的味道和昨天一样，和前天一样，和她一个人吃的每一天一样。

她吃着吃着，忽然停下来，筷子悬在半空中，看着对面那个空椅子。

那个位置以前是他坐的。