她的手指开始发抖。
她把目光移到左边那张照片上——年轻男人,深蓝色西装,银杏树,笑着。
她的眼泪毫无征兆地涌了出来。
不是想哭,是眼泪自己涌出来的,像有人在她眼睛后面拧开了水龙头。
她也见过这张脸。
在墓园里,在另一座墓碑上,在那个男人照片旁边。
她和陈慕在那两座墓碑前站了很久,看了很久,牵着手哭了很久。
她不认识他们,但她记得他们的脸。
从那天起,那两张脸就刻在了她的记忆里,洗不掉了。
她以为自己不会再见到它们。
她没有想到,今天,在这间饭店的包间里,在一本旧相册中,它们又出现了。
陈慕也凑过来了。他先看到的是左边那张照片。他的瞳孔缩了一下。
“是他。”他脱口而出。
林冉看着他,他看着她。
她知道他说的是谁。
是墓园里那个男人。
是“李恩辰”。
她点了点头,眼泪掉在相册的页面上,砸出小小的湿痕。
陈慕伸出手,手指摸着照片里那个男人的脸——从眉眼到鼻梁,从鼻梁到嘴唇。
他的动作很轻很轻,像在摸一个很久不见的人的骨灰盒。
“赵阿姨,”陈慕的声音有一点抖,“这个人是谁?”
赵楠看着他们。
她的眼眶红了,但没有哭。
她等这一刻等了太久了,从她在河边认出他们的那一刻起就在等。
等他们自己想起来。
她不能说,她不能替他们说。
“一个老朋友。”她说,“左边的叫李恩辰,右边的叫李欣萌。兄妹。”
李恩辰。
李欣萌。
兄妹。
这两个名字从灰白色的墓碑上,从墓园那个秋天的下午,从松柏的沙沙声和银杏叶的飘落中,跨越了时间和空间,落在了这间热气腾腾的包间里,落在了他们的耳朵里。
林冉听到“李欣萌”三个字的时候,整个人像被电击了一样。
她想起了那两块墓碑上的字——“李恩辰之墓”“李欣萌之墓”。
她那时候不知道李欣萌是谁,现在她知道了。
她看着照片里那个女人的脸,那张和她不完全一样、但她知道那是她的脸。
她不是“像”她,她就是她。
她是李欣萌。
这是她上辈子的名字。
陈慕也看着照片里那个男人的脸。那是他。他是李恩辰。
他们谁也没有说话。