读书阁

第8章 画（第3页）

画里的她每一个细节都被用心对待过，头发丝的光泽、锁骨下方的弧度、尾巴边缘的鳞片，这些东西，朱利安全部画下来了。

里拉盯着那些画，没有说话。

朱利安也没有马上开口。他的手指轻轻摩挲着画纸的边缘，目光落在窗外，外面的阳光正在缓步西移。

“你知道吗……我以前也结过婚。”他声音很平静，像在讲一个很久以前就已经反复把所有尖锐都磨平了的故事。

里拉没有动。

“她叫艾琳，个子比你高一点。”他顿了顿，“笑起来的时候，下巴这里会有一个很小的窝。”

他的手指轻轻在自己下巴上比划了一下。

“我们结婚五年她才怀孕，中间试了很多次都不行，我们都快要放弃了，后来终于怀上了。”他把一张画翻过来，露出下面一张，是她背对着窗户的侧影，光线把她的头发边缘染成透明的金色，“怀孕最后几个月她很辛苦。睡不好，脾气也变得不好，但她只要一摸肚子就会笑。”

他停了几秒。

“预产期那天早上她开始阵痛。我开车送她去医院，路上她还说，‘等生完了要吃整整一个蛋糕，你不许和我抢。’”

里拉看见他的喉结动了一下。

“分娩过程中大出血，最开始他们以为是正常的产后出血，但血一直止不住。孩子出来了，她也走了。孩子——”他的声音在这里出现了一个很小的断裂，“——也没留住，是个女孩，两分钟。她的肺还没有发育完全，医生说她努力想哭，但没哭出来。”

窗外的风忽然变大了，吹得窗帘向内鼓起一个缓慢的弧度。

朱利安把目光从远处收回来，落在里拉身上。他的眼神很温和，但那种温和下面的悲伤太深了。

“我本来以为自己会这样一个人过到老的。”他说，“画画，接稿，偶尔去趟超市，周而复始。”他做了个很轻的手势，指了指那些画，“然后有一天，我的手机突然弹了一条推送。魅魔什么什么的，推荐列表里有一张照片。”

他看着她。“照片上是你。”

里拉仍然没有动。

“你比她漂亮得多，但有些角度……”他摇了摇头，没有把这句话说完，“后来我发现更让我在意的是，如果那个孩子还活着，现在大概也是你这个样子。”

他把手里最后一张画放下，画里是她的正面。她直视着画框外，眼睛里有疲惫、有不甘，她不知道自己什么时候让他看见过这样的表情。

“所以我做不到。”朱利安说。

他把画一张一张地拢起来，对齐边缘，动作很慢。

“我不能他们像对待魅魔一样对待你。如果和你发生关系，我会觉得、我会觉得自己在背叛她，背叛她们。你明白吗？”

他看着她，等着一个答案。

但里拉没有说话，她不明白。

“爱”是什么？“失去”是什么？“死了的妻子和女儿”是什么？

这些概念在她的认知体系里统统没有。她生来是榨取精元的生物，她的世界里只有摄取、消耗、分配、任务。

没有人教过她什么是“舍不得”，什么是“背叛”，什么是“一个人过了这么多年”。

她看见了那些画，一幅一幅的笔触。

那些留在纸面上的反复修改的痕迹，那些过度描摹的细节，那些她根本没意识到的、属于自己的瞬间，被另一个人用肉眼捕捉下来，用手一点点画出来。

那种用心程度，是她从来都没有见过的。

就像她从来没有见过那些东西。

但此刻她感觉好像有一些懂了。