读书阁

第96章 江宁的店（第5页）

火光一跳，屋里照得清清楚楚。

桌椅摆得齐整，灶台擦得干净，被褥叠得板板正正，连窗台上的灰都擦过了。

灶台上扣着一只锅，锅底干净，像是刷过了。

窗台上摆着一只瓦罐，罐口封着，里头是什么，他没动。

不像出了事，倒像是出门前，把屋子从头到尾收拾了一遍。

他站在门口，把屋里看了一遍。

越看，心里越沉。

床底下露出一只旧木箱的角。

箱子锁着，铜锁上的灰擦得干干净净，像是刚开过。

他没有动那只箱子。

张叔的东西，他不翻。

桌子正中，端端正正放着一封信。

他走过去，拿起信。信封是黄纸的，上头一行字，一笔一画，收得稳稳当当：野人茶肆掌柜亲启。

他认得这笔字。张叔写字，从来不飘，一个字落在纸上，像一个人站在地上。

他捏着信，没有立刻拆。屋里静得吓人，只听见自己的心在跳。

他拆开信，里头一张纸，只有一行字：印，已归。余事，勿念。

没有抬头，没有落款，连日期都没有。他把那行字看了一遍，又看一遍。

印。什么印？漕帮的印。那方印，去年就送回水寨了。张叔写这一句，是说他知道了，还是说，这桩事从头到尾，有他一份？

林野握着那封信，走到院子里。院子里空落落的，只剩风声。墙角那根晾衣绳上，什么也没搭，绳结还是老样子，像是主人随时会回来收衣裳。

他想起水寨那个老船工说过的话。

那个佝偻着背的老船工，管张叔叫张账房。

老船工说，张账房托他带句话。

那时候他只当是句客套，如今想来，一个江宁的老账房，怎么就能让水寨的老船工替他带话？

他又想起剑州那个转着玉佩的青阳长老。

长老说他年轻时在江宁城南赊过三回茶账，赊的那家茶馆，掌柜是个姓张的老账房。

他当时问了一句“张叔？”，长老就把话岔开了，手里的玉佩转得飞快。

如今想来，那分明是认得的。

一个江宁的老账房，水寨的老船工认得他，青阳的长老认得他，淮安的当铺里，也像是有他的影子。

他这一路，从江宁走到京城，又从京城走回江宁，绕了一大圈，回头一看，张叔一直在他后头。

他又想起翁叔。

翁叔说过，寨子里的印，早就不要了，争的是口气。

可张叔一个账房，为什么要把这口气，接过去？

他想不明白。

可他知道，张叔做这些事，没有一件是为他自己。

他又想起更早的时候。

头一年冬天，店里没生意，一天到晚不见一个客人。

张叔照样来，一坐一下午。