他的手不抖了,腿不抖了。
www。
他闭上眼,听见炉火的噼啪声,听见窗外远远的潮音,听见维拉的呼吸声——很轻,很慢,和以前一样。
他睁开眼,看着她。
她的脸在火光里,一半亮,一半暗。
那些裂缝还在,从额头到下巴,细长的,暗红色的。
他的嘴唇动了一下,想说什么,又什么都没说。
他转过头,盯着炉火。
炉火烧得很旺。
木柴塌了一块,火星溅出来,落在石板上,灭了。
他盯着那点火星,盯着它变暗,变黑,变成一小撮灰。
他伸出手,指尖碰了一下那撮灰。
烫手。
他把手缩回来,放在膝盖上。
“少爷。”维拉的声音从上面传下来,很轻,很平。
“嗯。”
“喝点茶吧。”
他低头,看见脚边放着一只茶杯。茶已经凉了,茶叶沉在杯底,卷着,没有泡开。他端起来,喝了一口。既凉又苦的。他把杯子放回去。
“明天再泡。”他说。
维拉没有回答。炉火在她脸上跳,她的睫毛很长,垂下来,在脸颊上投下一小片阴影。她的嘴唇动了一下,像要说什么,又什么都没说。
他靠在石头上,闭上眼。炉火的温度从背后渗进来,暖的,慢慢的。他听见维拉的呼吸声,很轻,很慢,和以前一样。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道,再醒来的时候,炉火已经快灭了。
几根烧剩的木炭横在灰堆里,暗红色的光从炭块深处透出来,一闪一闪的。
维拉还坐在椅子里,低着头,银发散下来,遮住了脸。
她的呼吸很轻,很慢。
他看着她,看了很久。
然后他站起来,把毯子从椅子上拿起来,盖在她身上。
毯子是深红色的,叠得很整齐。
他把它展开,盖在她肩上。
她的身体动了一下,又不动了。
他走回房间,躺下来。床垫很软,陷下去一块。他盯着天花板,盯着那些被潮气洇出黄渍的木纹。窗外传来潮音,一下一下的,很慢,很远。
他闭上眼睛。这一次,他沉沉睡去。