他检查了一遍DV的存储卡。128G。够了。
七点五十五分。一切准备就绪。
林建国站在卧室中间,环顾了一圈。
椅子的位置、灯光的角度、摄像机的机位。
永久地址
他深吸了一口气,然后走出卧室,去敲了林雪梅所在的浴室的门。
"雪梅。好了。"
浴室里没有声音。
"雪梅?"
"……我知道了。"
声音很小。像是从水底下传上来的。
然后他走到林宇的房间门口,敲了两下。
"林宇。八点了。"
门开了。
林宇站在门口。
他换了一件黑色的圆领T恤和一条灰色的运动短裤。
头发还是湿的,刚洗完澡,水珠挂在发梢上。
他的脸上没有太多表情,但他的眼神很亮,瞳孔微微扩张,像是一只在暗处盯着猎物的动物。
"你妈在浴室。等她出来。你先去卧室。"
林宇没有动。他看着父亲的脸。
"爸。"
"嗯?"
"你确定?"
"确定。"
"确定了就别后悔。"
"不会后悔。"
林宇看了父亲两秒钟,然后从他身边走过,走进了主卧。
他站在卧室门口,扫了一眼房间里的布置。椅子。台灯。衣柜顶上的DV。他的嘴角微微动了一下,不知道是在笑还是在咬牙。
"还架了摄像机。"他说。
林建国跟在后面进来了。"嗯。想留个纪念。"
"纪念?"林宇转过头看了父亲一眼,"你管这叫纪念?"
"你不同意的话我可以关掉。"
"没说不同意。随便你。"
林宇走到床边,用手按了按床垫。弹簧发出轻微的吱呀声。他又看了看台灯的光线,然后坐在了床沿上,双手撑在身体两侧,等着。
林建国在椅子上坐下了。
他的屁股刚碰到椅面就又站了起来,把椅子往左挪了几厘米,然后重新坐下。