他的双手放在大腿上,手指不停地搓着裤子的布料。
他的呼吸有些急促。
八点零三分。浴室的门开了。
走廊里响起了脚步声。很轻。很慢。像是每一步都要鼓起巨大的勇气才能迈出去。
林雪梅出现在卧室门口。
她换了一件衣服。
一件淡蓝色的棉质睡裙,长度到膝盖上方,领口是V字形的,露出一小片白皙的锁骨和胸口的皮肤。
头发湿漉漉的披散在肩上,她刚洗了澡,身上带着沐浴露的香味,淡淡的,像是茉莉花的味道。
她的脸上没有化妆。眼睛还是肿的,鼻尖微红。嘴唇苍白,没有涂口红。她的双手交叉在小腹前面,手指紧紧地绞在一起,指关节发白。
她站在门口,没有进来。
她的目光先是扫过了床上坐着的林宇,然后移到了椅子上的林建国,然后又移到了衣柜顶上那个闪着红光的DV。
"你还录像?"她的声音沙哑得几乎听不清。
"嗯。"
"你下午没说要录像。"
"临时加的。你不愿意我可以关掉。"
林雪梅看着那个红色的指示灯。
那只不会眨的眼睛。
她的嘴唇动了动,最终什么都没说。
她没有要求关掉。
因为她知道,在"关灯"的请求被拒绝之后,她已经没有资格再提任何要求了。
她走进了卧室。
每一步都很慢。
从门口到床边大约三米的距离,她走了将近十秒钟。
她的赤脚踩在木地板上,发出轻微的声响。
她的小腿在发抖,膝盖有些发软,走路的姿态不太稳,像是踩在棉花上。
她在床边坐下了。和林宇之间隔了大约半米的距离。
她没有看儿子。她低着头,盯着自己放在膝盖上的双手。眼泪又开始往下掉了。无声的。一滴一滴地落在淡蓝色的睡裙上,洇出深色的圆点。
卧室里安静了大约三十秒。
台灯的暖黄色光线把三个人的影子投在墙上。
林宇的影子最大,占据了半面墙。
林雪梅的影子在他旁边,微微缩成一团。
林建国的影子在对面,孤零零地坐在一把椅子上。
林宇先开口了。
"妈。"
林雪梅的肩膀颤了一下。她没有抬头。
"妈。看着我。"