是他穿着白色亚麻衬衫站在门口的时候、挽起袖子露出小臂的时候、端着那杯玫瑰荔枝冰茶走过来的时候,空气里飘散的那种味道。
怎么会在这个时候想到这个。
沈若兰猛地摇了一下头。
动作幅度很大,大到她自己的头发甩到了脸上。她用手把头发拨回去,手指按在太阳穴上,闭了一下眼睛。
不要想了。
她站起来,去厨房喝了一杯凉白开。
水从喉咙滑下去的时候,那个气味的记忆被冲淡了。
但不是消失了。
是退到了更深的地方,像一颗沉到湖底的石子,看不见了,但还在那里。
洗了脸。刷了牙。把沙发上的靠枕摆好,从柜子里拿出一条薄毯。她今晚不打算回卧室了。陈建国的鼾声和酒气能穿透两道门。
躺下来。
手机放在茶几上,屏幕朝下。
凌晨两点。
天花板上的那块光斑变了形状,从长方形变成了一个不规则的梯形,大概是外面的风吹动了窗帘。
沈若兰盯着那块光斑看了很久,直到眼皮开始发沉。
入睡前最后一个念头钻进来的时候,她几乎没来得及设防。
后天周二。要去1703室。
这个念头带来了一种说不清的感觉。
不是烦躁,不是抗拒,不是中性的“又要去上班了”的心态。
是一种更复杂的、混合了好几种情绪的东西。
像一杯被搅动过的水,里面的沉淀物还没有完全落定,混浊的,看不清底下到底是什么颜色。
去那个干净的、安静的、有冷饮喝的、有好闻气味的地方。
不是恐惧。
更像是……期待。
这个词刚刚在脑子里成形,她就本能地否定了它。
不是期待。
怎么会是期待。
那只是一个客户的家,她只是去做清洁工作。
她期待什么呢?
期待擦书架?
期待拖地板?
不是期待。
她在薄毯底下翻了个身,把脸埋进靠枕里。
眼皮合上了。意识的最后一道光在关闭之前,她在心里非常确定地、非常用力地告诉自己:不是。