可她喊不出来。
她只是站在那里,隔着这扇窗,隔着这点距离,看着那个她爱了十几年的人。
暑假结束了。
袁枫开车接她回学校。走之前,她在楼下站了一会儿,抬头看401的窗户。
他没在阳台上。也许不知道她要走,也许知道了也不想送。
她转身上车。
车子驶出大院的时候,她回头看了一眼。那栋老楼越来越远,越来越小,最后消失在视野里。
她转回头,靠着车窗,闭上眼睛。
脑海里反复出现的,是那件在风里晃动的白T恤。
那是她整个夏天,唯一能看到他的方式。
陈宇站在窗帘后面。
他没有出去送。不是不想,是不敢。他怕看到她坐进那辆车的样子,怕看到袁枫为她拉开车门的画面,怕自己会冲下去。
车子启动的时候,他终于拉开一点窗帘,看着那辆黑色的车缓缓驶出大院。拐过路口,消失不见。
他站在那儿,很久没动。
这个暑假,他没有一天不在想她。想她瘦了那么多,想她眼睛里没有光,想她脖子上那个红痕。想她说的那些狠话,和她颤抖的手指。
她说她很好。可她不快乐。
她说她和袁枫很好。可她在发抖。
他不知道她经历了什么。但他知道,那不是真的“很好”。
他想起她最后看他那一眼,眼睛里涌出来的那点泪光。那是她还活着的证明。那是她还在呼救的信号。
他点了根烟,深吸一口。
窗外,那辆车早就没影了。但他还是看着那个方向。
他想起老三说过的话——“万一有一天她需要你,你得有能力救她。”
他以前不懂这句话的分量。现在他懂了。
她需要他。她只是不敢说。
他要把她救回来。
不管她经历了什么,不管她变成什么样,不管要多久,要付出什么代价。
他要把她救回来。
烟烧到手指,他才回过神。摁灭烟蒂,他最后看了一眼空荡荡的巷口。
转身,他走进屋里。
新的学期要开始了。他会努力,会变强,会让自己有能力站在她面前。
下一次见面,他不会再让她走。