可她不能。
她太脏了。从里到外都脏了。她不配了。
她想起高中时写在笔记本上的那句话——“莫失莫忘,不离不弃”。
那时候她刚看完《红楼梦》,觉得这是世界上最好的承诺。
她写的时候陈宇在旁边,问她在写什么,她赶紧合上本子,说“没什么”。
他信了。
她也没告诉他,那是写给他的。
现在那本笔记本早不知道扔哪儿去了。
那句话她以为早就忘了。
可现在她想起来了。
她想起自己写那几个字的时候,心里想的是“一辈子”。
一辈子有多长?
她那时候不知道。
现在知道了。
一辈子就是她从写下那句话到推开他的距离。
她蹲下来,把脸埋进膝盖里。
肩膀剧烈地颤抖,可她不敢发出声音。
他还在门外吗?
还在听吗?
她不知道。
她只知道,她把自己弄丢了。
还怎么“不离不弃”?
她想起他说的话——“我不管你发生了什么,我不在乎。”
可她在乎。
她在乎自己变成如今这个样子。在乎他如果看到那些视频时的眼神。在乎他知道真相后,会不会也用那种嫌弃的眼神看她。
她不敢赌。
窗外的蝉还在叫,一声接一声。
她蹲在地上,无声地哭着。
陈宇回到自己家,关上房门,躺在床上。
脑海里反复回放的,是她说的那些话——“我们结束了”,“我有男朋友了”,“我不是以前的林婉了”。
还有她脖子上那个红痕。
他闭上眼睛,又睁开。
他想起她最后看他那一秒,眼睛里涌出的那点泪光。那是她还活着的那部分,被压在冰面下的那部分。
他想起她发抖的手指,她憋回去的眼泪,她死命咬着嘴唇的样子。
她说她很好。可她不快乐。
她说她不需要他。可她在发抖。
枕头很快湿了一片。
那天晚上,他又站在阳台上,看着对面那扇窗户。
窗户亮着灯,有影子在晃动。她在房间里。在做什么?在想什么?有没有也像他一样,站在窗边,看着这边?
他不知道。