他只知道,她就住在对面,可他已经够不着她了。
401的阳台上,晾着几件衣服。有件白T恤,是他昨天换下来的。
风吹过来,白T恤轻轻晃动。
他看着那件衣服,想起她以前帮他晾衣服的样子。
那时候他们刚上高中,他打球把衣服弄脏了,随手扔在阳台上。
她过来找他借书,看到那件脏衣服,二话不说拿回去帮他洗了。
他问她干嘛帮他洗,她说“你妈不在家,总不能让你穿脏衣服”。
那时候他觉得,这就是一辈子。
现在呢?他连跟她聊天的资格都没有了。
他点了一根烟,靠在栏杆上。
烟雾在夜色里散开,很快消失不见。
他不知道,此刻对面的窗帘后面,有一个人正站在那里,看着这边。
她看着他抽烟,看着他靠在栏杆上的样子,看着那件在风里晃动的白T恤。
她的眼泪又流下来。
她想冲过去,想告诉他真相,想求他救她。可她动不了。她只能站在那里,隔着那点距离,隔着那扇窗,隔着那些说不清的东西,看着他。
咫尺天涯。
不过如此。
…………………………
几天后的一个中午,林婉爸妈出门了。
妈妈临走前在客厅里喊:“婉婉,我们现在去你外婆家,晚上才回来。你自己弄点吃的,冰箱里有菜。”
林婉应了一声,把自己关在房间里。
她坐在窗边,看着外面。
阳光很好,晒得楼下那棵老槐树的叶子油亮亮的。
对面401的阳台上晾着几件衣服,有件白T恤在风里轻轻晃动。
那是他的。
她认得那件衣服,他穿了两年多,领口有点洗变形了,但他一直舍不得扔。
她盯着那件T恤,发了好一会儿呆。
门铃响了。
她以为是妈妈忘了东西,起身去开门。走到门口的时候,她突然有一种不好的预感,脚步顿了一下。
但她还是开了门。
袁枫站在门口。
他穿着浅色的休闲衬衫,手里什么都没拿,脸上挂着那个她熟悉的笑——温和的,体贴的,恰到好处的笑。
可那个笑,现在只让她浑身发冷。
“你……你怎么来了?”她的声音不受控制地发抖。
他笑了笑,很自然地走进来,像进自己家一样:“想你啊。你说你爸妈今天去外婆家了,我正好今天有空,就过来看看你。”
他环顾四周,目光落在她房间那扇半开的门上:“那是你的房间?”
林婉站在玄关,手脚冰凉。
他走过去,推开那扇门,走了进去。
她听到他在里面走动的声音,听到他拉动窗帘的声音,听到他坐在床上的声音。
“林婉。”他的声音从房间里传出来,还是那么温柔,“过来。”