后来我想,我就按我心里想的写吧。
你能读到什么,就读到什么。
www。
第一次见你的时候,你递给我一杯果汁。
那时候我刚到S市,什么都不懂,觉得自己像一棵被连根拔起的小树,不知道该往哪里长。
你对我笑,说“别紧张”。
我觉得你是好人。
后来你对我太好了。
好到我有时候分不清,那是真的关心,还是别的东西。
你记得我爱吃什么,记得我怕冷,记得我所有的小习惯。
你让我觉得自己被珍视——那种感觉,我从来没有过。
所以你说什么,我都点头。
你安排什么,我都接受。
我以为那就是喜欢。
甚至以为,也许我也可以喜欢你。
可是袁枫,喜欢不是那样的。
喜欢不是让我觉得,如果我说“不”,你就会收回所有的好。
喜欢不是让我害怕,怕你冷着脸不说话。
喜欢不是让我在镜子里看自己的时候,认不出那个人是谁。
我花了很久才明白,那不是你的错。
你只是不知道怎么爱别人。
你妈妈跟我说了你小时候的事,说了你堂哥的事。
她说你以前不是这样的,是后来才把心关上的。
我听完很难过。
不是为你对我做的事难过,是为你难过。
我难过你在那么小的年纪,就学会了把所有东西都藏起来。
难过你那么用力地抓紧我,好像一松手,我就会像你堂哥一样消失。
其实你不会失去我。
因为我从来没有真的属于你。
你抱着的,是那个叫“林婉”的空壳。
真正的我,早就不知道跑到哪里去了。
也许丢在401的阳台上了,也许丢在哪个人身上。
你不该去追一个空壳。
你应该去追一个会因为你而笑、不会因为你而发抖的人。
我不怪你了。
真的。
那些事,那些让我害怕、让我觉得脏的事,我都不想再记得了。
我只想记得你站在厨房做红烧鱼的样子,记得你拉行李箱拉链时金属碰撞的声音,记得你叫我“婉婉”的时候,声音在发抖。
那些是真的。