读书阁

第30章（第13页）

“书上说，那时候朝中有些前朝大臣都反对。说他这是乱伦，是禽兽之行，是天地不容。可他不在乎。他把那些反对的大臣杀了，一个接一个的杀，杀了几百人。杀到后来，没人敢说话了。”她顿了顿。

“然后他就娶了她。大婚那天，他穿了龙袍，她穿了凤袍，两个人站在太和殿上，拜了天地，拜了祖宗，夫妻对拜。”她说着，那声音忽然变了。

变得有一点点抖，有一点点颤，像那河水在流，碰到一块石头，绕过去，又流。

“书上说，她那天哭了。站在那太和殿上，穿着那凤袍，戴着那凤冠，哭得满脸都是泪。可他不哭，他笑着，拉着她的手，站在那百官面前，站在那天下人面前，笑得很响，很亮，像一个得了糖的孩子。”她合上书。

那书在她手里，蓝皮子的，旧旧的，卷了边。她把那书放在膝盖上，那手放在书上，一下一下的摸着。

她抬起头，又望着我。

那眼睛里，有一种光——是那种“我想说什么”的光。

她望着我，望了很久，久到那马灯的火苗颤了一下，久到外头那些宪兵的笑声传过来，远远的，模模糊糊的。

然后她开口了。

“韩天，”她说，叫我的名字，不是“儿子”，是“韩天”，“你知道后来怎么样了吗？”我望着她。

“后来？”我问。

她点点头。

“后来，在她的祈求下，韩月放过了她和虞昭的儿子，让那个小孩改姓韩，叫韩霖。”她说，那声音沉沉的，像从很深的地方捞上来的，“再后来，她给他生了一个孩子。”我愣了一下。

“一个儿子，”她说，“绍武皇帝的儿子，也是他的弟弟。”她说着，那嘴角扯了一下，不知道是笑还是什么。

“那孩子生下来的时候，是个死胎，他们所有的儿子都是死胎，只有一个女儿，健康的活下来了。。。”那车里很静。

静得能听见那河水在流，哗哗的，远远的。

静得能听见那马在外面打了个响鼻，噗的一声，像在叹气。

静得能听见她那呼吸声，一下一下的，很轻，很匀。

她低下头，望着那本书。那手指在封面上画着圈，一圈一圈的，很慢。

“书上说，那孩子生下来就没有呼吸。全身青紫的，像一块瘀伤。接生的稳婆吓得跪在地上，不敢说话。太医来了，看了看，摇了摇头，也不敢说话。她就那么躺在床上，望着那个死孩子，望着，望着，一句话都没说。”她的声音越来越低。

“绍武皇帝站在门口，没进去。就站在那儿，望着她，望着那孩子。站了很久，很久，然后转身走了。从那以后，他再也没去过她的寝宫。”她停了一下。

“再后来，她和绍武皇帝的后妃们，斗争了二十多年，直到去世。怎么死的，书上没写。只说死的时候，身边没有人。一个人，躺在那张宽宽的龙床上，穿着一身白衣服，头发散着，脸上没有表情，像睡着了。等宫人发现的时候，身子都凉了。”她抬起头，又望着我。

那眼睛里，有一种光——是那种“你明白了吗”的光。

“韩天，”她说，“这就是乱伦的代价。”那声音，平平的，淡淡的，像在说一件很普通的事。

可那平平淡淡底下，有什么东西在涌，像那河水，表面上流得平平静静的，可底下，有石头，有泥沙，有漩涡，有那些看不见的、深不见底的东西。

我望着她。

她也望着我。

那马灯在车外面晃着，那光从布篷的缝隙里透进来，照在她脸上，照在她那散着的头发上，照在她那裹着毯子的大肚子上。

那光一晃一晃的，她的脸也一晃一晃的，像在水里，像在梦里，像在那些看不清的、模模糊糊的地方。

我没说话。

我不知道该说什么。

说“你什么意思”？

说“你在暗示什么”？

说“你在拿那本书里的故事，说我们”？

还是说“你在提醒我，你肚子里怀的是我的弟弟，也是我的儿子”？

我什么都没说。

只是坐在那儿，靠着那车壁，望着她。

她也望着我。

望了很久。