坐在沙发旁边的地板上。
背靠着沙发扶手。
两条腿在她面前伸着。
光脚。
十一月的地砖很凉。
但她就那么赤脚坐在地上。
T恤底下穿着一条灰色棉质短裤,很短,坐着的时候裤腿缩到了大腿根。
两条光腿叠在一起,膝盖靠着膝盖。
她的脚。
离我的脸不到半米远。
从侧面看。
左脚的脚底朝向我这边。
脚弓的弧度。
脚心那块皮肤比脚背白,因为不见光。
脚趾微微蜷缩着,大拇趾的趾腹圆鼓鼓的。
第二趾比拇趾稍长,趾尖轻轻搭在地砖上。
脚后跟的皮肤干燥,有一圈薄薄的角质。
脚踝骨突出来的那块在吊灯底下泛着一圈淡淡的光。
她低头看了我一眼。大概发现我醒了。
“几点了。”我说。声音像从石头缝里挤出来的。
“快三点了。”
凌晨三点。她在冰凉的地板上光着脚坐了多久?
“你去床上睡。我没事。”
“闭嘴。”
她站起来。站起来的时候脚底粘在冰凉的地砖上,发出了一声极轻的粘离声。
她走到厨房。光脚踩在地砖上的啪嗒声一步一步的。搪瓷杯碰到灶台的叮当。水壶倒水的咕嘟声。然后脚步声回来了。
她蹲回沙发前面。换了一杯温水。拿到我嘴边。
“喝。”
喝了。
她伸手把额头上的毛巾取下来,放到旁边的搪瓷盆里,拧了拧,水声哗啦。
重新叠好覆回去。
动作很快。
很熟练。
二十年带大一个儿子的熟练。
小时候我发烧她也是这样。
整夜整夜地用毛巾敷。