薰衣草洗衣液的味道。
我假装没感觉。
……………………
『?20271005·星期日·23:00·文昌巷合租公寓·沈祈卧室·阴?』
www。
她十点关的灯。今天比平时早,说是假期作息要调回来了,免得后天上班头一天就迟到。
我在卧室里坐着。电脑开着,屏幕调到最低亮度。面前不是代码,是一个新建的Word文档。
标题空着。光标在第一行闪。
我打了三行字。
“1。信托账户密码:(附密码及银行联系方式)。每年自动转入的金额可联系张律师调整。”
“2。保险理赔:联系张律师(手机号邮箱)。保单原件在书架夹层。”
“3。电脑隐藏文件夹密码:我的生日六位+你的生日六位+林晚的生日六位。里面有一份文件,看完之后按照上面说的做就行。”
三行字。
我盯着这三行字看了很久。然后在最后面加了一行。
“别太省。”
存盘。文件名叫“备忘”。扔进了和人生指南同一个加密文件夹里。
关机。
房间暗了下来。只有窗帘缝里透进来一点路灯的光,在天花板上画了一条窄窄的橘色线。
我坐在椅子上没动。脑子里空了一会儿。
前天那阵冷到现在都还记得。那种从心口往外冒的寒意。生命联结。上一次是她出事我才会有感觉。这一次她没出事。那就是我这边出了问题。
658天。
www。
一年九个月。
够了吗?够做完剩下的事吗?人生指南改完了,保险买齐了,遗嘱写了,信托设好了。该安排的都安排了。
还有什么?
我想不出来。
站起来,打算去倒杯水。开门走进走廊。
走廊很窄,两个人侧身才能通过的那种宽度。苏青青的卧室门关着,但门底下透出一线光。
她还没睡。说好了十点关灯调作息,结果还在看书。
我站在她门前。
灯光从门缝底下漏出来,照在我脚面上。暖黄色的。
隔着一扇门,能听到翻书的声音。偶尔有笔在纸上划过的窸窸窣窣。
她还活着。在看书。在写笔记。在这间公寓里。在我隔壁。
我站了三秒。走了。
去厨房倒了杯水。走回来的时候经过她的门,灯还亮着。没停。回了自己房间。
躺下来。枕头冰凉。
658天。
……………………