经过胸口的时候我的手离她的身体很近。
能感觉到她体温隔着毯子传上来的热。
毯子盖到腰的时候,那截白色的皮肤被灰色的织物遮住了。
盖到腿的时候,黑色袜口也消失在毯子底下。
最后毯子的边角搭在她的脚踝上。
她动了一下。
我的手停住了。
她只是翻了个身。从左侧变成了仰面朝上,毯子被她的动作带歪了一点。脸朝着天花板的方向,嘴还是微微张着。呼吸声没变,还在睡。
我把毯子的角重新拉了拉,盖好。然后直起身来。
www。
回房间。关门。
没开灯。在黑暗里坐到椅子上。
桌上电脑的电源灯一闪一闪的,绿色的光。
刚才那三秒。我在看什么?我看了什么?
我知道我在看什么。我也知道以前遇到同样的情况我会怎么做。我会立刻转头。然后在心里骂自己一句。然后去做点别的事情把注意力拉走。
今天没有。今天我站在那里看了三秒才动手盖毯子。三秒里我的脑子是空的。那三个字一直到我盖完毯子回到房间坐下来才迟到了一样冒出来。
是我妈。
www。
晚了。
我动了一下鼠标。屏幕亮了。
右下角。红色图标。
剩余生命:644天。
一年九个月不到。
我盯着那个数字。644。然后关了屏幕。
房间重新暗下来。窗帘缝里路灯的光画了一条窄线在天花板上。
客厅传来一点声响。毯子蹭沙发布面的窸窣。她又翻了个身。
我坐在椅子上听着这个声音。她翻了一次。安静了。又翻了一次。然后彻底不动了。呼吸声重新变得均匀。
644天。
够了。应该够了。该做的都做完了。
但刚才那三秒。那三秒里空白的脑子。那三个字的迟到。
这个不在我的安排里。
……………………