读书阁

第213章 数字（第2页）

“自己擦吧。”

她从我身边侧过去，走进了卫生间。门关上了。

我站在走廊里，T恤胸口那块湿的地方正在慢慢变凉。

她的手指的温度还留在那里。

以前她碰我的时候，摸头、拍肩膀、拽耳朵、在我后脑勺拍一巴掌，都是顺手的事，做了就做了，她不会停。

二十年当妈的肌肉记忆，碰儿子跟碰桌椅板凳没区别。

今天停了。

一秒。就一秒。但那一秒她的手指没有在擦水渍。它们贴在我胸口上，不动了。

不知道她在想什么。

我回房间换了件干的T恤。

……………………

『?20271115·星期六·23：00·文昌巷合租公寓·走廊·初冬夜?』

周六晚上。苏青青今天没上班，在家休息了一天。

她现在的作息比以前规律了。当了大半年实习护士，跟医院的上下班节奏完全同步，到了夜里十点就开始犯困。十点半准时关灯睡觉。

我比她睡得晚。编程项目改到半夜是常态。

十一点左右我出来倒水。经过走廊的时候，她的卧室门没关严，留了一条两指宽的缝。

我没有刻意去看。但走廊的灯关着，她房间里也是黑的，从门缝里唯一能看到的东西，是她床头柜上手机屏幕发出的微弱光。

她还没睡。

她在看手机。

这没什么奇怪的。谁都会在睡前刷刷手机。

奇怪的是她看手机的方式。

她不是在翻页、滑动、刷短视频那种。她的手没动。屏幕的光打在她脸上是静止的。她在盯着某个东西看。盯了很久。

我没多想。继续往厨房走。

倒了水回来再经过她门口的时候，手机屏幕灭了。房间里彻底黑了。

回到自己房间坐下来。打开电脑继续改代码。改了几行之后停下来。

我想到一件事。

她盯着手机看那个样子，我见过。

我自己就那样。

每天晚上睡前，我会打开手机上同步的倒计时APP，盯着那个红色数字看几秒钟，然后锁屏睡觉。

屏幕上红色的光打在脸上的时候，我的手也不会动。

就是盯着看。

红色的光。